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ÉTUDE 

SUR CARLYLE 



) 



Lorsqu'on demaDde aux Anglais, surtout à 
ceux qui n'ont pas quarante ans, quels sont chez 
eux les hommes qui pensent, ils nomment d'a- 
bord Garlyle ; mais en même temps ils vous 
oouseillent de ne pas le Iire> en vous avertissant 
que vous n'y entendrez rien du tout. Là-des- 
sus, comme il est naturel, on*^ hâte de pren- 
dre les vingt volumes de Carlyle, critique, his- 
toire, pamphlets, fantaisies, philosophie; on les 
lit avec des émotions fort étranges, et en dé- 
H&entant chaque matin son jugement de la veille. 
On découvre enfin qu^on est devant un animal 
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extraordinaire, débris d'une race perdue, sorte 
de niastodonte égaré dans un monde qui n'est 
point fait pour lui. On se réjouit de cette bonne 
fortune zoologique, et on le dissèque avec une 
curiosité minutieuse, en se disant qu'on n'en 
retrouvera peut-être pas un second. 



§1. 

SON STYLE ET SON ESPRIT 



On est dérouté d'abord. Tout est nouveau 
ici y les idées, le style, le ton^ la coupe des 
phrases et jusqu^au dictionnaire. 11 prend tout 
à contre-pied, il violente tout, ^ les expressions 
et les choses. Chez lui les paradoxes sont posés 
en principes ; le bon sens prend la forme de 
l'absurde : on est comme transporté dans un 
monde inconnu dont les habitants marchent la 
tête en bas, les pieds en Tair, en habits d'ar- 
lequins, de grands seigneurs et de maniaques, 
avec des contorsions, des soubresauts et des 
cris; on est étourdi douloureusement de ces 
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sons excessifs et discordants; on a envie de se 
boucher les oreilles, on a mal à la léte, on est 
obligé de déchiffrer une nouvelle langue. On 
regarde à la table des volumes qui doivent être 
les plus clairs, V Histoire de la Révolution fran- 
çaise^ par exemple, et l'on y lit ces titres de 
chapitres: « Idéaux réalisés — Viatique — 
Astrœa redux — Pétitions en hiéroglyphes — 
Outres — Mercure de Brézé — Broglie le dieu 
de la guerre. » On se demande quelles liaisons 
il peut y avoir entre ces charades et les événe- 
ments si nets que nous connaissons tous. On 
s'aperçoit alors qu'il parle toujours en énigmes. 
«Hacheurs de logique» (1), voilà comme il 
désigne les analystes du dix-huitième siècle. 
« Sciences de castors » , c'est là son mot pour 
les catalogues et les classifications de nos savants 
modernes. « Le clair de lune transcendantal » , 
entendez par là les rêveries philosophiques et 
sentimentales importées d'Allemagne. Culte delà 

( I ) Logick'Choppers, 
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« calebasse rotatoire » : cela signifie la religion 
extérieure et mécanique (1). Il ne peut pas s'en 
tenir à Texpression simple; il entre à chaque 
pas dans les figures ; il donne un corps à toutes 
ses mêes; il a besoin de toucher des formes. 
On voit qu'il est obsédé et hanté de visions écla- 
tantes ou Ic^bres ; chaque pensée en lui est 
une secQussè;- un flot de passion fumeuse ar- 
rive en bouillonnant dans ce cerveau qui re- 
goi^e, et le torrent d'images déborde et roule 
avec toutes les boues et toutes les splendeurs. II 
pepeat ras rayonner, il faut qu*il peigne. S'a- 
gîl-fld'ex{>ïiquèr l'embarras d'un jeune homme 
obligé de choisir une carrière parmi les con- 
TOitises et les doutes de l'âge où nous vivons, 
il vous montre (2) « un monde détraqué, bal- 



(I) Parce que les Kalmouks meUentdes prières dans uue 
asse que le vent fait tourner, ce qui produit, h leur avis, 
une adoration perpétuelle. De même les moulins à prières 
du Tibet. 

(9)t A worldall rocking and plun^#^, like that old Roman 
one, when the measure ofits iniquities was fuU ; the abysses, 

i. 
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» lotte, et plongeant comme le vieux monde 
X) romain quand la mesure de ses Iniquités fut 
» comblée ; les abîmes^ les déluges supérieurs 
» et souterrains crevant de toutes parts, et dans 
» ce furieux chaos iè clarté blafarde, toutes les 
» étoiles du ciel effacées. A peine une étoile du 
» ciel qu'un œil humain pdisM maintenant 
» apercevoir; les brouillards pestîlentiélu, les 
» impures exhalaisons devenues incessantes, 
» excepté sur les plus hftuts sommets, ont ef- 

alid Bubterraneaa and supernal déluges, pUbUy brokéli 
loose ; in the wild dim lighted chaos ail stars of hfefen 
gone out. No star of heaven visible, hardly qqw to any man ; 
the pestiferous fogsand foui exhalations grown continuai, 
hâve, except on the highest mountain tops, blotted out atl 
stars; will-o*-wisps, of various couriie andcolour, take the 
place of stars. Over the wild-surging chaos, in the leaden 
air, are only sudden gtazes of revolulionary lightoing ; then 
mère darkness vrilh philanlfai*opi8tic phosphoreseenees, 
empty meteoric ligfats; hère and there an ecclesiaillcal 
luminary stiil hovering, hanging on to its old quaking 
fixlures, prctending slill to be a moon or sun^ though 
visibly it is but a cfaitise lantern made Hf faper Qtilily 
mih candla-end foullyd|iof iy thf lieartofit. i 

(Li/e o/'Sttfr/tiisf, 5B.) 
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» fftcë toutes les étoiles du ciel. !)es foux fol^ 
» lets, qui ça et là courent avec des eouleurs 
» diverses^ ont pris la place des étoiles. Sur la 
i!> houle sauvage du chaos, dans Talr de plomb, 
» il rl*y a que des flamboietticnts brusques d'é* 
» clairs révolutionnaires; puis rien que les té- 
» nèbres, avec les phosphorescences de la phi* 
i> lanthropie, co vain niétéore; ça et là un lu^ 
» minaircecclésiastiquequi surplombe, suspendu 
» à ses vieilles attaches vacillantes, prétendant 
» être encore une lune ou un soleil, --* quoique 
» visibleffient ce ne sôit plus qu'une lanleWK? 
» chinoise, composée surtout de papier, avec un 
» bout de chandelle qui meurt nialpi*oprêment 
» dans son cœur. » 

Figurez -vous un volume, vingt volumes com- 
posés de tableaux pareils, reliés par des excla- 
mations et des apostrophes; Thistoire même, 
son Hùtoire de la dévolution ftmçaise, ressem- 
ble h un délifè. Carlyle est un voyant puritain 
qui Voit passer devant lui les échafauds, les or- 
gies, les mas!*cres, les batailles, et qui, assiégé 
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de fantômes furieux ou sanglants, prophétise, 
encourage ou maudit. Si vous ne jetez pas le 
livre de colère et de fatigue, vous perdez le ju- 
gement ; vos idées s'en vont , le cauchemar vous 
prend ; un carnaval de figures contractées et 
féroces tourbillonne dans votre tète; vous en- 
tendez^des hurlements d'insurrection, des accla- 
mations de guerre ; vous êtes malade : vous res- 
semblez à ces auditeurs des exaltés covenantaires 
que la prophétie remplissait de dégoût ou d'en- 
thousiasme, et qui cassaient la tète au pro- 
phète, s'ils ne le prenaient pour général. 

Ces violentes saillies vous paraîtront encore 
plus violentes si vous remarquez l'étendue du 
champ qu'elles parcourent. Du sublime à l'igno- 
ble, du pathétique au grotesque, il n'y a qu'un 
pas pour Carlyle. Il touche du même coup les 
deux extrêmes. Ses adorations finissent par des 
sarcasmes. << L'univers est pour lui aussi bien un 
oracle et un temple qu'une cuisine et une écu- 
rie, » Il est à son aise dans le mysticisme comme 
dans la brutalité. 
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« Un silence de mort, dil-il en parlant d'un 
» coucher de soleil au cap Nord (i); rien que 
» les roches de granit avec leurs teintes de pour- 
» pre et le pacifique murmure de l'Océan po- 
» laire soulevé par une ondulation lente, au- 
» dessus duquel, dans l'extrême nord, pend le 
» grand soleil, bas et paresseux, comme si, lui 
» aussi, il voulait s'assoupir. Pourtant sa couche 
» de nuages est tissue d'écarlate et de drap d'or; 
» pourtant sa lumière ruisselle sur le miroir 
» des eaux comme un pilier de feu qui\acille 
» descendant vers l'abtme et se couchant sous 
» mes pieds. En de tels moments, la soHtude est 
D sans prix; qui voudrait parler ou être vu, 
» lorsque derrière lui gisent l'Europe et TAfri- 
» que profondément endormies, et que devant 
» lui s'ouvrent l'immensité silencieuse et le pa- 
» lais de l'Élernel, dont notre soleil est unife 
» lampe,— une lampe du porche (2)? » Voilàles 

(4 ) Sartor resartus . 

(î) « Silence as Ol death, » writes he; c fotjnidnîght, 
V even in t|a arctic latitudes, has its character : nothing 
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magnificences qu'il rencontre toutes les fois 
qu'il est face à face avec la nature. Nul n'a 
contemplé avec une émotion plui puissanle les 
astres muets qui roulent éternellement dans 
le firmament pâle et enveloppent notre petit 
monde/ Nul n'a contemplé avec une terrem* plus 
religieuse Tobscuriti'î infinie où notre pauvre 
pensée apparaît un instant comme une lueur, 
et tout a côté de nous le morne Jiblme où « la 
chaude frénésie de la vie o va s'éteindre. Ses 
yeux sont habituellement fixés sur ces grandes 
ténèbres, et il peint avec un frémissement de 

y but the granité clifTs ruddy-tinged, the peaœdble gurgle 
» of tliat slow-heaving polar Océan , over which in the 
» utmost NorUi the great siin hangs low and lazy, as if lie 
» loo were slumbering. Yet is nis cloud-couch wroiight of 
i^ erimson and cloth of gold ; yet does liis light stream over 
^llfllie mirror of waters, like a tremulous fire -pillar, shoot- 
ing downwards to the abyss, and hide itself under niy 
» feet. In siiCh moments, solitude also is invaluable ; for 
» lA^ho would speak, or be looked on, when behind him lies 
» ail Europe and Africa, fast asieep, eieept llic watchméfl; 
>7tlitsi bflMÂI him the sileht imjnedsllf, And palace of Ihe 
» tiêtùt], itrhéfeof our sùti is but a p6feh-]âm||/ 
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véaéftUon ef d'eipéMnOd Toffort que les reli- 
gîods oif t teit pour len pefcdr. « Au cœur des 
m plus loiqtÀines montagnes (i), dit-il, s*élève 

* Ift peHte église. Les morts dorment tous à 
i Tentour sous leurs blanches pierres tumulai- 
9 resdiDs Tattente d'une résurrection heureuse. 

* Ton âme serait bien morte, si jamais, à au- 
» cdbe heure, à Theure gémissante de minuit, 
B quand le spectre de cette église pendait dans 

* le ciel, et que l'être était comme englouti 
» dans les ténèbres; — tu serais bien inerte, 
x> si elle ne t'a pas dit des choses indicibles qui 
9 sont aliéds jusqu'à l'âme de ton âme. Celui-là 
» était fdll qui avait une Église, ce que nous 
» pouvons appeler une Église. 11 se tenait de- 
» bout par ellei quoique au centre des imnien» 
% sites, au éflnfluêlit des éternités; il se tenait 
» debout comme un homme devant Dieu et de^ 
«> tant Thomme. te vast^ univers sans rtvage 
» était devenu pour lui une ferme cité, — une 

(1 ) Freneh Bevolulionj 1, < â . 
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» demeure qu'il connaissait (1). » Rembrandt 
seul a rencontré ces sombres visions noyées 
d'ombre, traversées de rayons mystiques ; voilà 
TÊglise qu^il a peinte (^2); voilà la mystérieuse 
apparition flottante pleine de formes radieuses 
qu'il a posée au plus haut du ciel, au-dessus de 
la nuil orageuse et de la terreur qui secoue les 
êtres mortels. Les deux imaginations ont la 
même grandeur douloureuse, les mêmes rayon- 
nements et les mêmes angoisses. Et toutes les 



(4 ) c In the heart of Ihe remotest motintains rises the 
litlle kirk ; the dead ali slumbering round ir, under their 
white memorial-stones, « in hope of happy remrrection. > 
DuU wert thou, o reader, if ne ver in any hour (say of 
moaning midnight, when snch kirk hung spectral in the 
sky, and being was as if swallowed up of darkness), it 
spoke to thee-things unspeakable tbat went to the soul'souL 
Strong was he that had a church, what we can cal] a church ; 
he stood thereby, though « in the centre of immensiiies, 
in the conflnx of eternities, » yet aianlike toward God and 
man ; the vague shoreless uni?erse had bekome for iiim a 
firm city and dwelling which he koew. 

{History of the Prench Révolution, ch. 2.) 

(t) HznsY Adoration des bergers. 
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deux s'abattent aussi facilement dans la trivia- 
lité et la crudité. Nul ulcère, nulle fange n'est 
assez repoussante pour dégoûter Carlyle. A 
Voccasion il comparera le politique qui cherche 
la popularité (1) « au chien noyé de Tété der- 
nier qui monte et remonte la Tamise selon le 
courant et la marée, que vous connaissez de vue 
et aussi de nez, que vous trouvez là à chaque 
voyage, et dont la puanteur devient chaque jour 
plus intolérable. «Le saugrenu, les disparates 
abondent dans son style. Quand le cardinal de 
Loménie, si frivole, propose de convoquer une 
cour plénière, il le trouve semblable « aux se- 
rins dressés qui sont capables de voler gaiement 
avec une mèche allumée entre leurs pattes, et 
de mettre le feu à des canons — à des magasins 
de poudre (2). » Au besoin, il tourne aux ima* 
ges drolatiques. Il finit un dithyrambe par une 
caricature.il éclabousse les magnificences avec 



(1) JjjUerday Pamphlets, 

(2) French Révolution, I, 4 37. 
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des polissonneries baroques. Il accouple la poé- 
sie au calembour. « Le génie de TAngleterfe, 
dit-il à la fin de son livre surCromwell, ne plttôe 
plus les yeux sur le soleil, défiant le monde/ 
comme un aigle à travers les tempêtes! Le génie 
de TÀngleterre, bien plus semblable à une au* 
truche vorace tout occupée de sa pâture et soi- 
gneuse de sa peau, présente son autre extrémité 
au soleil, sa tète d'autruche enfoncée dans te 
premier buisson venu, sous de vieilles chapêi 
ecclésiastiques, sous des manteaux royaux, sous 
l'abri de toutes les défroques qui peuvent se 
trouver là; c'est dans cette position qu'elte at- 
tend l'issue. L'issue s'est fait attendre, mais on 
voit maintenant qu'elle est inévitable. H n'y a pM 
d'autruche tout occupée de sa grossière pâture 
terrestre, et la tête enfoncée dans de vieilles dé- 
froques, qui ne soit éveillée un jour d'une façon 
terrible, àpoatmori^ sinon autrement (1\ » 



(1) « The genius of Eng'and no longer soars sunward, 
w'orld défiant, like an engle Uirough ihe stornis^ a mewing 
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C'est par 06tt% Sbufifoiltaerie quMl co&clut non 
fllinieur livre , sans quitter l'accent sérieux , 
douloureux, au milieu des anatbèmes et des 
piibphéties. Il a besoin de ces grandes secousses. 
Il ne sait pas se tenir en place, n'occuper à la 

«Ibis qjyi'une province littéraire. Il bondit par sac^ 
cades effiénées cTun bout à l'autre du champ 
des idées; il confond tous les stf!es, il entre- 
mêle toutes lès formes; il accumule les allusions 

^^ïerfnes,les réminiscence?de la Bible, les abs- 
iractions allenAndes, les termes techniques, la 

* poésie, l'argot, les mathématiques, la physiolo- 
fîé^ les vieux^ mois, les néologismes. Il n'est 

hfe migbty gouth, » as John Kiton saw her do ; the gcnîus 
of Ejdglaftd , mi|6h liker a gi^dy ostrich^intent on pro - 
. vendce.wd a whole skin mainly, stands with its olher ex- 
Iremity sunward» with its ostrich-head sluck into the rea- 
diest iHtoh^ of old church-tippets, king-cloaks, or what 
nlliir c sheltmnng bijilacy » there may be, and so awails the 
issue. The issue bas been slow ; but it is now seen to hâve 
bem inévitable. No oslrich intent on gross terrene pro- 
?ender, and stickîng its head into fallacies, but will be 
-«Wikaiied one daj in a terrible a posteriori manner, if not 
olhei'vfac. » {CromxceÏÏs Letters, fin.) 
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rien qu'il ne foule et iJb ravage. I^s construc- 
tions symétriques de l'art et de la pensée hu- 
maine, dispersées et bouleversées, s'amon- 
cellent sous sa main en un gigantesque amas de 
débris informes, au haut duquel, comme im 
conquérant barbare, il gesticule et il combat. 



II 



Cette disposition d'esprit produit Vhumour, moi 
iotraduisiblcy car la chose nous manque. Vhu- 
mour est le genre de talent qui peut amuser des 
Germains, des. hommes du Nord; il convient 
à leur esprit comme la bière et Teau-de-vie à 
leur palais. Pour les gens d'une autre race» il 
est désagréable ; nos nerfs le trouvent trop âpre 
et trop amer. Entre autres choses, ce talent 
contient le goût des contrastes. Swift plaisante 
avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique qui 
officie, et développe, en homme convaincu, les 
absurdités les plus grotesques. Hamlet, secoué 
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de terreur et désespéré, pétille de Ijouffonneries. 
Heine se moque de ses émotioDs au moment où 
il s'y livre. Ils aiment les travestissements, met- 
tent une robe solennelle aux idées comiques, 
une casaque d'arlequin aux idées graves. — Un 
autre trait de V humour e^t l'oubli du public. 
L'auteur nous déclare quMl ne se soucie pas de 
nous, qu'il n'a pas besoin d'être compris ni ap- 
prouvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que 
si son goût et ses idées nous déplaisent, nous 
n'avons qu*k décamper. Il veut être raffiné et 
original tout à son aise ; il est chez lu! dans son 
livre, et portes closes ; il se met en pantoufles, 
en robe de chambre, bien souvent les pieds en 
l'air, parfois sans chemise. Carlyle a son styte 
propre, et note son idée à sa façon ; c'est à nous 
de la comprendre. Il fait allusion à un mot de 
Gœthe, de Shakspeare, h une anecdote qui eïi 
ce moment le frappe ; tant pis pour nous si nou& 
ne le savons pas. Il crie quand Tenvie lui en 
prend ; tant pis pour nous si Vios oreilles ne s'y 
accommodent pas. Il écrit §eloti les caprices de 
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rimagination^ avec tous les soubresauts de Tin- 
ventioD ; tant pis pour nous si notre esprit va 
d'un autre pas. Il note au vol toutes les nuances, 
toutes les bizarreries de sa conception ; tant pis 
pour nous si la nôtre n'y atteint pas. ^~ Un 
dernier trait de V humour est Tirrupiion d'une 
jovialité violente enfouie sous un monceau de 
tristesses. L'indécence saugrenueapparatt brus* 
quement. La nature physique, cachée et oppri- 
mée sous des habitudes de réflexion mélanco- 
lique, se met à nu pour un instant. Vous voyez 
uue grimace, un geste de polisson, puis tout 
rentre dans la solennité habituelle. — Ajoutez 
enfin les éclats d'imagination imprévus. L'hu- 
moriste renferme un poëte; tout d'un coup, 
dans la brume monotone de la prose, au bout 
d'un raisonnement, un paysage étincelle : beau 
ou laid, il n'importe; il suffit qu'il frappe. Ces 
inégalités Beignent bien le Germain solitaire, 
énergique, imaginatif, anaateur de coptrastes 
violents, fondé sur la réflexion personnelle et 
triste, avec des retours imprévus de l'instinct 
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physique, si différent des races latines et classi- 
que.s, races d'orateurs oud'arlistes, oùron n'écrit 
qu'en vue du public, où Ton ne goûte que dès 
idées suivies, où Ton n'est heureux que par k) 
spectacle des formes harmonieuses, où l'imagina* 
tion est réglée, où la volupté semble naturelle. 
Carlyle est profondément Germain, plusvoisiode 
la souche primitive qu'aucun de ses contempo- 
rains, étrange et énorme dans ses fantaisies et 
dans SCS plaisanteries ; il s'appelle luiniième « un 
taureau sauvage embourbé dans les forêts de fat 
Germanie (1). » Par exemple, son premier livre, 
Sartor resartus, qui est une philosophie du cos- 
tume, contient, à propos des tabliers et des 
culottes, une métaphysique, une politique, une 
psychologie. L'homme, d'après lui, est un ani- 
mal habillé. La société a pour fondement le drap. 
« Car, comment sans habits pourrions - nous 



(4) a Such a bemired auerochs or uras of the Geniîafl 
\voods, .. Uie poor wood-ox so bemired in the foresU.» 

(Lifeof Sterling, M7.) 
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posséder la faculté maîtresse, le siège de rame, 
la vraie glande pinéale du corps social, je veux 
dire une bourse ? » D'ailleurs, aux yeux de la 
pure raison, qu'est-ce que Thomme? « Un esprit, 
» une apparition divine, un moi mystérieux, 
» qui, sous ses guenilles de laine, porte un véle- 
» ment de chair tissu dans les métiers du ciel, 
ji par lequel il est révélé à ses semblables, par 
9 lequel il voit et se fabrique pour lui-même un 
» univers avec des espaces azurés pleins d'étoiles 
» et de longs milliers de siècles (1). » Le para*- 

(I) a To the eye of vulgar logic, »» says he, « what is 
» Dian? An omnivorous biped that ivears breeches. To tbe 
» eye of pure reason what is he? A soûl, a spirit, and 
» divine apparition. Round bis mysterious Me, there lies, 
» under ail tbose vool-rags, a garment of flesb (or of 
» sensés), contextured in tbe loom of beaven ; wbereby be 
> is revealed to bis like, and dvelis witb tbem in Union 
9 and Division; and sees and fasbions for bimself a uni- 
» verse witb azùre starry spaces and long Ibousands of 
» vears. Deep biddeu is be under tbat sirange garment ; 
9 amid sounds and colours and forms, as it were, swatbed 
» in and inextricably oversbrouded : yet it is skywoven 
» and worthy ofa God. » 

TAINE. 2 
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doxe continue, a la fois baroque et mystique, 
cachant des théories sous des folies, mèlaot en- 
semble les ironies féroces, les pastorales tendres, 
les récits d'amour, les explosions de fureur, ei 
des tableaux de carnaval. 11 démontre fort bien 
que a le plus remarquable événement de Tbis*- 
toire moderne n'est pas la diète de Worms, ni 
la bataille d'Âusterlitz ou de Wagram, ou toute 
autre bataille, mais bien l'idée qui vint k Fox le 
quaker de se faire une culotte de cuir (I ) » ; car, 
ainsi vêtu pour toute sa vie, logeant dans un 
arbre et mangeant des baies sauvages, il pouvait 
l'ester oisif et inventer à son aise le puritanisme, 
c'est-à-dire le culte de la conscience. Voilà 
quelle façon Carlylo traite les idées qui lui lont 
les plus chères. 11 ricane à propos de la doo- 



(I) « Perhaps the niost remarkabie îoeideat in tnodern 
history is not the diet of Worms , still less the batUe of 
Austerhtz, Wagram, Waterloo, or any other baltle, bu|p 
incideDt passed carelessiy over by most hislorians, fioà 
treated with some degree of ridicule bv others, iiamelf i 
George Fox*s making to himself a suit of leather. » 
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trine qui va employer sa vie et occuper tout 
soDiltair. 

Veut*on avoir Tabrégé de sa politique et son 
opinion sur sa patrie ? Il prouve que dans la 
^transformation moderne des religions, deux 
sectes principales se sont élevées, surtout en 
Angleterre, Tune, celle des porle-guenilles , 
Taulre, celle des dandies. «La première esl 
» composée d.e personnes ayant fait vœu de 
» pauvreté et d'obéissance, et qu'on pourrait 
» prendre pour des adorateurs d'Herlha , la 
» Terre ; car ils fouillent avec zèle et travaillent 
» continuellement dans son sein, ou bien ren- 
iai fermés dans des oratoires particuliers, ils 
» tnéditeot et manipulent les substances qu'ils 
» ont extraites de ses entrailles. Gomme les 
» druides d'autre part, ils vivent dans des de- 
» meures sombres, souvent môme ils cassent les 
» vitres de leurs fenêtres et les bourrent de 
« pièces d'étoffes ou d'autres substances opaques, 
» jusqu'à ce que l'obscurité convenable soit ré- 
» lablie. Ils sont tous rhizophages ou mangeurs 
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» de racines. Quelques- UDS sont ichthyophages 
» et usent des harengs salés, s'abstenant de toute 
» autre nourriture animale, hormis des animaux 
» morts de mort naturelle, ce qui indique peut- 
» être un sentiment brahminique étrangement 
» perverti. Lçur moyen universel de subsistance 
» est la racine nommée pomme de terre, qu'ils 
» cuisent avec le feu. Dans toutes leurs cérémo- 
» nies religieuses, le fluide appelé whisky est, 
» dit-on, chose requise, et il s'y en fait une large 
» consommation (1). — « L'autre secte, celle 



(1) « Something monaslic there appears to be in their 
» constitution : we find them bound by the Iwo monastic 
» vows of poverty and obédience ; whîch vows, especially 
» the former, it is said, Ihey observe with great strictness ; 
i nay, as I bave understood it, they are pledged, and be it 
1^ by any solemn Nazarene ordination or not, irrevocably 
» enough consecrated thereto, cven before birth. That the 
1» third monastic vow , of chnstity , is rigidly enforced 
• among them, I find no ground to conjecture. 

B Furthermore, they appear to imitate the Dandiacal 
» sect in their grand principle of ivearing a pecuHar 
» costume. 

9 Their raiment consîsls of innumerabJe skirls, tappets, 
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» des dandies, affecte une grande pureté et le 
» séparatisme, se distinguant par un costume 



> anch irregiilar ^ings, of ail colours ; Ihrough Aè laby- 

> rinthic inlricacies of wliich their bodies are inlroduced 

> by soine unknown process. It is fastened together by a 
» multiplex combination of buttons, thrums and skcwers , 
» to wbich frequently is added a girdie of leathcr, of 
i bempen or evenof straw ropf, round tbe loins. To slraw 
B rope, indeed, tliey seem partial and oflen wear it by 
» way of sandals. 

» One might fancy tbem worshippers of Herlha, or Uie 

• Earlh : for they dig and affectionately work continually 
» in her bosom ; or else, shut up in private oralories, me- 
» dilate and manipulate the substances derived froni her ; 
9 seldom looking up towards the heavenly luminaries, and 
9 ihen with comparative indifférence. Like the druids, no 

• ihe other hand, they live in dark dwellings ; oflen even 
» breaking their glass Windows, where they find such, and 
» stuffing tbem up with pièces of raiment or other opaque 
» substances, tillthefit obscurity is restored, 

» In respect of diet, they bave also their observances. 
» Ail poor slaves are rhizophagous (or root-eaters) ; a 
9 few are ichthyopbagous, and use salted herrings : other 
» animal fooJ they a!}stain from; except indeed, with 
» perliaps some strange inverted fragment of a brahminical 
9 feeling, such animais as die a natural death. Their uni- 
9 Tersal sustenance îs the root named potato, cooked by 

2. 
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» particulier, et autant que possible par une 
» langue particulière, ayant pour but principal 
» de garder une vraie tenue nazaréenne, et de 
» se préserver des souillures du monde. » Du 
reste, professant plusieurs articles de foi dont 
les principaux sont : « que les pantalons doi- 
» vent être très-collants aux hanches; qu'il est 
» permis ii l'humanité, sous certaines restric- 
» lions, de porter des gilets blancs ; — que nulle 
» licence de la mode ne peut autoriser un homme 
» de goût délicat à adopter le luxe additionnel 
» postérieur des Hottentols.» — « Une certaine 
» nuance de manichéisme peut être discernée en 
)) secte, et aussi une ressemblance assez grande 
n avec la superstition des moines du mont Athos, 
» quib> à force de regarder de toute leur atten- 
» tion leur nombril, finissaient par y discerner 
» la vraie Apocalypse de la nature et le ciel ré- 
» vêlé. Selon mes propres conjectures, cette 

» firc alonc... In ail llieir religious solerrinities Pothecn 
» is said lo Ijc an indispensable rcqiilHic end largcly con- 
9 3umed. » 
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secte n'est qu'une modification appropriée à 
noire temps de la supei^stition primitive, ap- 
pelée culte de soi-même (1). » Cela posé, il 



(i) <L A certain touchof inanicheism, not iiiJeed in the 
gnostic shape, is discernible ènough : ais^ (for human 
error walks ia a cycle^ and reappears at intervais) a nof 
inconsiderable resemblance to that superstition of the 
Athos monks, in^ho by fasting from ail nourishment, and 
looking idtensely for a lengoth of time into Iheir own 
navels, came to discern therein the true Apocalypse of 
Walure, and Heaven unveiled. To my own surmise, it 
appears as if the Dandiacal sect were but a new rnodili-» 
cation, adapted to the new time, of that prinieval stipeN 
stilion, self-worship, 

» They aiïect great purity and separalism ; distinguish 
themselves by a particulàr doÉtume (whereof some no- 
tices were given in the carlier part of this voltitne) ; 
likewise, so far as possible, by a particular speech 

(apparenlly some broken linguù-franca, or English- 
French); and, on the wliolô, sirive to maintain a frùe 
Nazarene deportment, arid keep themselves unspotled 
from the world. 

» They hâve their temples, whereof the chief, as the 
i Jewish Temple did, stands in their metropolis ; ànd is 
» named Atmnek's, a word of uncertain etymology^ They 
•Wership principally by nighl: and hâve their highî' 
• priestf and highpriestesses, who, however, do nël 6dn- 
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lire les conséquences. « J'appellerais volontiers 
» ces deux sectes deux machines électriques im- 
» nienses et vraiment sans modèle (tournées par 
» la grande roue sociale), avec des batteries de 



» tinue for life. The rites, by some supposed to be of the 

> Menadic sort, or perhaps with an Ëleusinian or Cabine 
» cbaracter, are hèld strictiy secret. Nor are sacred books 
» wanting lo the sect ; thèse they call fashionable Nooels : 
ithowever, the Canon is not coinpleled, and some are 
canonical and others not. 

» 4. Coats should bave nothing of the triangle about 

> Ihem ; at the same time, wrinkles behind should be 
» carefully a?oided. 

> 2. The collar is a ?ery important point : it should be 
9 low behind, and slightly rolled. 

» 3 . No licence of fashion can allow a man of délicate 
» taste to adopt the posterial luxuriance of a Hottentot. 
» 4. There is safety in a swallow-tail. 

> 5. The good sensé of a gentleman is nowhere more 
» finely developed Ihan in bis rings. 

» 6. It is permitted to mankind, under certain restric- 
» tiens, to v^ear white waistcoats. 

» 7. The trowsers must be excecdingly tight across the 

> bips. 

» AU wbich proposition I, for the présent, content 
» myself with modcstly but peremptorily and irrevocably 
» denying. > 
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» qualilé opposée; celle des porte-guenilles étant 
» la négative, et celle du dandysme étant la po- 
» sitive ; l'une attirant à soi et absorbant heure 
» par heure l'électricité positive de la nation (à 
» savoir, l'argent); l'autre, également occupée à 
» s'approprier la négative (à savoir, la faim aussi 
» puissante que l'autre). Jusqu'ici vous n'avez vu 
» que des pétillements et des étincelles partielles 
» et passagères. Mais attendez un peu jusqu'à ce 
» que toute la nation soit dans un état électri- 
» que, c'est-à-dire jusqu'à ce que toute votre 
» électricité vitale, non plus neutre comme à 
» l'état sain, soit distribuée en deux portions 
» isolées, Tune positive, l'autre négative (à sa- 
» voir, la faim et l'argent), et enfermées en deux 
» bouteilles de Leyde grandes comme le monde ! 
» Le frôlement du doigt d'un enfant les met en 
» contact et... (1). » 11 s'arrête brusquement 

(l)c I might call them two boundless and indeed unexam- 
pled electric machines (turned by the « machinery of So- 
ciety ») with batteries of opposite quality, Drudgism the 
négative , Dandyism (he positive; one altracts hourly 
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et VOUS laisse à vos conjectures. Cette amère 
gaieté est celle d'un homme furieux ou déses- 
péré qui, de parti pris, et justement à cause de 
la violence de sa passion, la contiendrait et 
s'obligerait à rire, mais qu^un tressaillement . 
soudain révélerait à la fin tout entier. 11 dit quel- 
que part (1) qu'il y a au fond du naturel ao- 

loward it and appropriâtes ail Ihe positive eleclricity of Uie 
nation (namely Ihe money (hereof); the other is equklly 
busy with the négative (that is to say (he hunger), which is 
equally potent. Hillierto von see only partial transieni 
sparkles and sputters ; but wait a little, till the enlire na^ 
tion isia an eleclric state; till your whole vital electricily, 
no longer healhfiilly neutral, is eut into two isolated portions 
of positive and négative (of money and of hunger), and 
Biands there bottled up in two world-batteries. The stir- 
ring of a child finger brings the two together, and then. . . > 
(\) a Deep liidden it lies, far down in the centre, like 
génial central fire, with slratum after slratum of arrange- 
ment, tradilionary melhod, composcd productiveness, ail 
boilt above it, vivified and rendered fertile by it : justice, 
clearness, silence, persévérance, unhasting, unresling di- 
ligence, hatredof disorder, hatred of injustice, which is Ihe 
worst disorJef, characterise this people: the inward fire we 
say, as ail sucli fires would be, is hiddeil in the centre. 
Deep hldden, but awaketiable, but Immeasurable ; let r^ 
man awaken it. » 
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glais, 80US toutes les habitudes de calcul et de 
sang-froid, une fournaise inextinguible, un foyer 
de rage extraordinaire, la rage des dévoués Scan- 
dinaves (1) qui, une fois lancés au fort de la 
bataille, ne sentaient plus les blessures, et vi- 
vaient, et combaltaient, et tuaient, percés de 
coups dont le moindre , pour un homme 
ordinaire, eût été mortel. C'est cette frénésie 
destructive , ce soulèvement de puissances inté- 
rieures, inconnues, ce déchaînement d'une fé- 
rocité, d'un enthousiasme et dUme imagination 
désordonnées et irréfrénables qui a paru chez 
eux à la Renaissance et à la Réforme , et dont 
lin reste subsiste aujourd'hui dans Carlyle. En 
voici un vestige dans un morceau presque digne 
de Swift, et qui est l'abrégé de ses émotions 
habituelles en même temps que sa conclusion 
sur l'âge où nous voici (2) : 

K Supposons, dit-il, que des cochons (j'en- 
» tends des cochons à quatre pieds), doués de 

(1) Berserkir. 

(2) Lalter day Pamphlet^^ / mitikmi 28. 
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» sensibilité et d'une aptitude logique supé- 
» rieure, ayant atteint quelque culture, puis- 
» sent, après examen et réflexion, coucher sur 
» le papier, pour notre usage, leur idée de Tuni- 
» vers, de leurs intérêts et de leurs devoirs; ces 
» idées pourraient intéresser un public plein de 
» discernement comme le nôtre, et leurs pro- 
» positions en gros seraient celles qui suivent : 
» 1* L'univers, autant qu'une saine conjecture 
» peut le définir, est une immense auge à porcs, 
» consistant en solides et en liquides, et autres 
» variétés ou contrastes, mais spécialement en 
D relavures qu*on peut atteindre et en relavures 
» qu'on ne peut pas atteindre, ces dernières 
» étant en quantité infiniment plus grande pour 
» la majorité des cochons. 

» 2" Le mal moral est l'impossibilité d'attein- 
x> dre les relavures. Le bien moral, la possibilité 
» d'atteindre lesdites relavures. 

» 3" La poésie des cochons consiste à recon- 
» naître universellement l'excellence des rela- 
» vures et de l'orge moulue, ainsi que la félicité 
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» des cochons dont l'auge est en bon ordre, et 
» qui ont le ventre plein. Grun I 

y> /r Le cochon connaît le temps. 11 doit 
» noettre le nez au vent pour regarder quelle 
» sorte de temps va venir. 

» 5* Qui a fait le cochon î Inconnu. Peut-êlre 
» le boucher. ^i^- 

» 6"* Définissez le devoir complet des cochons. 
» — La mission de la cochonnerie universelle 
» et le devoir de tous les cochons en tous les 
)» temps, est de diminuer la quantité des rela- 
» vures qu'on ne peut atteindre, et d'augmenter 
» la quantité de celles qu'on peut atteindre. 
» Toute connaissance, toute industrie, tout effort 
» doit être dirigé vers ce terme et vers ce terme 
» seul. La science des cochons, l'enthousiasme 
» des cochons, le dévouement des cochons, n'ont 
» pas d'autre but. C'est le devoir complet des 
» cochons (1). » 



(4) » Supposing swine (I inean fourfootedswine),ofsensi' 
â bility and superior logical parts, liai attained such cul- 

TA15E. 3 
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Voilîi la fange oii il plonge la vie moderne, et 
par-dessous toutes les autres la vie anglaise, 
noyant du même coup et dans la même boutbe 

9 lure; and could, after survèy aiid refldclion, set dowii 
» for us Iheir noiion of the Universe, and of (helr ihtertsts 
» and duties there, mighl it nol well inlerest a discerning 
n pub'ic, perhaps in iinexpccicd ways, and give a stimulus 
t iô the lângiiisbing book-trade? the vôifes of àîl créatures, 
» it is undersiood at présent, ôught to he had, thatyou 
t may « legislatc » for Ihem wilh better insight. « How can 
p you govern a thing, » say mâny, « without first asking 
» itfe vote? » Unless, intleeil, you aiready chance to ktib^lr 
» ils vole, — and even something more, namely, what you 
» are to think of ils vole : what it wants by ils vote ; and, 
» still more imporlant, what Nature wanls, — which latter, 
» at the end of the account, is the only thing that will bé 
9 got! — Pig propoilions, in a rough form, are somewbat 
9 as follows : 

» \ . The Universe, so far as same conjecture can gô, is 
» an imraeasurable swine's-trough^ consisting of solid inà 
» Hquid, and of other contrasts and kinds; — especiaUy 
9 consisting of attainable and unattainable, the latter in 
» immensely greater quantities for most pigS. 

» 2. Moral evil is unattainability of pig's-wash ; moral 
» good, attainability of dilto. 

f 3. « What is paradise, or the state of innocencte? » 
D Paradiiie, calléd also state of innocence, âge of gold, àiid 
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Tesprit positif, le goût du confortable, la science 
industrielle, TÉglise, l'État, la philosophie et la 
loi. Ce catéchisme cynique, jeté au milieu de 

j» èiiier names, u*às (accordîng ïo pîgs of weak judgment) 
» uîilî&iiteâ atUinabiiUy of pig's wash ; perfect fulfilment of 
» dtie's Tvishes, so that the pîg's imagination Gould not 

> outrun realily : a fable, an inipossibility, as pigs of sensé 
* nôW séé. 

« 4. « befiné the whole duty of pigs. » It is the mission 

> of universal pîghood, and the duty of ail pigs, in ail 
B times, to diminish the quantity of unattainable and in- 
h creâstêi thàt of àttainiabié. Alt kiio\7ledge and dêticë ^nd 
9 effort dught to be difected thilher and Ihithef onîy ; pig 
» sciettce, pig enlhusiasm and dévotion bave this ono àim. 
» It is the wholô duty of pigs. 

» S». Pig poetry ought to cbûsist bf imivet'sal récognition 
» of the excellence of pig*s-\vâsh and ground barléy, and the 
» felicily of pigs whbse trougb li in ôrder, and who bave 
» had enoiigb : Hrumpb! 

9 6. The pig knows the weathér ; he ought to look oui 
» vhat kiod ôf weather it will be. 

» % « Who made the pig? » tjnknown ; — perhaps the 
# pork-bulcher^ 

> 8. « Hâve yoa làw and justice in pîgdbm? • Pigs of 
» observation bave discerned that there is, br was once 
9 supposed to be, a thing calJed justice. Undeniably at least 
9 there is a seatunent in fMg-nature called indignation, 
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déclamations furibondes, donne, je crois, k 
note dominante de cet esprit étrange : c'e^ ' 
cette tension forcenée qui fait son talent ; c'est 
elle qui produit et explique ses images et ses . 
disparates, son rire et ses fureurs. Il y a un mol 1 
anglais intraduisible qui peint cet état et montr» ] 
toute la constitution physique de la race : Hii' 
blood is up. En effet, le tempérament flegma- 
tique et froid recouvre la surface ; mais quaûd 



» revenge, etc., which, if one pig provoke another, cornes 
» oui in a more or less destructive manner : hence laws are 
» necessary, amazing quantities of laws. For quarrelling is 
» attended with loss of blood, of life, at any rate with i 
B frighlful effusion of the gênera] stock of hog's-wash, ani 
» ruin (temporary ruin) !o large sections of the universi! 
9 swine's-trough : wherefore let justice be observed, tha(|| 
» so quarrelling be avoided. 

» 9, « What is justice ? » Your own sliare of the gênerai 
» swineVtrough, not any portion of my share. 

» 4 0. « But what is my share? » Ah! Ihere in facl lies 
• the grand difûculiy; upon which pig science, meditating 
» this long white, can setUe absolutely nolhing. My share 
» — hrumph! — my share is, on the whole, whateverl 
9 can contrive to get without being hanged or sent lo thf 
f hulkg. » 
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le sang soulevé a tourbiltonrié dans les veines, 
ranimai enfiévré ne s'assouvit que par des ra- 
vages et ne ae contente que par des excès* 



III 



Il semble qu'une âme si violente, si enthou- 
siaste et si sauvage, si abandonnée aux folies de 
i'imflipnation, si dépourvue de goût, d'ordre et 
de mesure, ne soit capable que de divaguer et 
de s'user en hallucinations pleines de douleur 
et de danger. En effet, beaucoup de ceux qui 
ont eu ce tempérament, et qui sont véritable- 
ment ses ancêtres, les pirates norses, les poètes 
du XVI" siècle, les puritains du xvu% ont été 
des insensés, pernicieux aux autres et à eux- 
mêmes, occupés à ravager les choses ou les 
idées, <|éi98tateurs de la sécurité publique et 
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de leur propre cœur. Deux barrières tout an- 
glaises ont contenu et dirigé celui-ci : le senti- 
ment du réel, qui est l'esprit positif, et le sen- 
timent du sublime, qui fait Tesprit religieux, 
L*un Ta appliqué aux choses réelles, Tautre lui 
a fourni l'interprétation des choses réelles; au 
lieu d'être malade et visionnaire, il s'est trouvé 
philosophe et historien. 



IV 



11 faut lire son histoire de Cromwell pour 
comprendre jusqu'à quel degré ce sentiment du 
réel le pénètre, de quelles lumières ce sentiment 
du réel le munit; comme il rectifie les dates et 
les textes, comme il vérifie les traditions et les 
généalogies ; comme il visite les lieux, examine 
les arbres, regarde les ruisseaux, sait les cul- 
tures, les prix, toute l'économie domestique et 
rurale, toutes les circonstances politiques et 
littéraires; avec quelle minutie, quelle précision 
et quelle véhémence il reconstruit devant ses 
yeux et devant nos yeux le tableau extérieur des 



4 
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olqets et des affaires, le tableau intérieur des 
idées et des émotions. Et ce n'est point siniple- 
inent de sa part conscience, habitude oh pru^ 
dence, mais besoin et passion. Sur ce grand 
vide obscur du passé, s# yeux s'attachent aux 
rares points lumineux, comme*à un trésor. La 
noire marée de l'oubli a englouti le rette; les 
millions de pensées et d'actions de tant de 
millions d'êtres ont disparu, et nulle puissance 
ne les fera de nouvefji surgir à la lumière. Ces 
quelques points subsistent seuls, comme les têtes 
des plus haulà rocs dans un continent submergé. 
De quelle arJeur, avec quel profond sentiment 
des mondes détruits dont elles sont le témoi- 
gnée, l'historien va-t-il porter sur elles ses 
mains pressantes, pour découvrir par leur nature 
et leur structure quelque révélation des grands 
espaces noyés queliul œil ne reverra plus! Un 
chiffre, un détail de dépense, une misérable 
phrase de latin barbare est sans prix aux yeux 
de Carlyle. Je voudrais f«îre lire le commen- 
taire dcMit il entoure la chronique du moine 

3. 
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Jûcetyn (l) pour montrer Timpressiou qu'un 
fait prouvé produit §iir une telle âmçî, tout ce 
gu'un vieux mot barbare, un compte (Je cuisine 
y soulève d'attention et d'émotion. ,« Le roi 
Jeap-sans-Terre passa chez nous, écrit Jocelyn, 
laissant en tout treize pence sterling pour la 
dépens^ <redecii?> slerlingii). » « 11 ^été là, il 
» y a été, lui, véritablement. Voilà 1^ grande 
» particularité, l'incommensurable, — celle qui 
» distingue à un degré effectivement infini le 
» plus pauvre fftit historique de toute espèce de 
» fiction quelle qu'elle soit. La fictiop, l'imagi- 
» nation, la poésie imaginative, qwnd elles ne 
» çont pas le véhiciile de quelque vérité, c'est-gt- 
» dire d'un fait de quelque genre, — que sont- 
» elles ? — Regardez-y bien. — Cette Angleterre 
» de l'an 1200 n'était pas un vide chimérique, 
» une terre de songes, peuplée par de simples 
» fantômes vaporeux, par les Fœdera de Rymer, 
«par des doctrines sur la constitution, lirais 

^\) Past and Présent, 
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» UPp solide terre verte où poussaient le blé et 
» diverses autres choses. Le soleil luisait sur elle 
» avec les vicissitudes des saisons et des fortunes 
» huaiaines. On y lissait les étoffes, on s'en 
» habillait; des fossés étaient creusés, des sillons 
» tracés, des maisons bâties; jour par jour, 
» hommes et animaux se levaient pour aller au 
» travail; nuit par nuit, ils retournaient lassés 
» chacun dans son gtte. — Ces vieux murs 
» menaçants ne sont pas une conjecture, un 
» amusement de dilettante, mais un fait sérieux; 
» c'est pour un but bien réel et sérieux qu'ils 
» ont été bâtis. — Oui, il y avait un autre 
» monde quand ces noires ruines, blanches dans 
» leur nouveau mortier et dans leurs ciselures 
X) fraîches, étaient des murailles et pour la pre- 
» mière fois ont vu le soleil — il y a long- 
» temps. — Cette architecture, dis-tu, ces 
» beffrois, ces charmées de terre féodale? Oui. 
» Mais ce n'est là qu'une petite portion de la 
» chose. — Mou ami, est-ce que cela ne te fait 
» jamais réfléchir, celte autre portion de ^ 
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» chose, je veux dire que ces hommes-là avaient 
» une âme, — non par ouï-dire seulement, 
» et par figure de style, — mais comme une 
ù vérité qu'ils savaient et d'après laquelle ils 
» agissaient (1). » Et là-dessus il essaye de faire 

(I) «For king Lackland u?a« ihere, verily he ; tbere, we 
say, is Ihe grand pcculiarity, the immcasiirable one ; dis- 
tingiiishing to a really infinité degree Ihe poorest hislorical 
fact from ail fiction whatsoever. Fiction, < imagination, ima- 
ginative poetry, » etc., etc., except as the wehicle for truth, 
or fact of some sort... vvhat is it?... Behold Iherefore ; this 
England of the year 4 200 was no chimerical vacuily or 
dream-land peopled with mère vaporous fantasms, Rymer's 
Fœdera, and Doctrines of the constitution, but a green 
solid place, that grew corn and several olher things. The sun 
shone on it ; the vicissitude of scasons and human fortunes. 
Clolh waswoven and worn, Ditcheswere dug, furrow-fields 
ploughed and bouses built. Day by day ail men and cattles 
rose to labour, and night by night returned home weary to 
Iheir several lairs.. . And yet thèse grim old walls are not a 
dilettanlism and dubiety ; they are an eamest fact. It was 
for a most real and serions purpose they were built for. Yes, 
anolher world it was, when thèse black rnins, whitc in 
Ihei? new mortar and fresh cliiselling, first saw the sun as 
v/rAh, long ago... Their architecture, belfries, land-caru- 
ralrs? Vos, an! that is but a small ilem of the maltcr. 
Docs it ne ver givc th^e pause, this othw strango ilem ofit. 
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revivre devant nous celte âme ; car c*est là son 
trait propre, le trait propre de tout historien 
qui a le sentiment du réel, de comprendre que 
les parchemins, les murailles, les habits, les 
corps eux-mêmes ne sont que des enveloppes et 
des documents; que le fait véritable eatle senti- 
ment intérieur des hommes qui ont vécu, que 
le seul fait important est l'état et la structure de 
leur âme, qu'il s'agit avant tout et uniquement 
d'arriver à lui, que de lui dépend le reste. Il 
faut se dire et se répéter ce mot : l'histoire n'est 
que l'histoire du cœur; nous avons h chercher 
les sentiments des générations passées, et nous 
n'avons à chercher rien autre chose. Voilà ce 
qu'aperçoit Carlyle; l'homme est devant lui, 
ressuscité, et il perce jusque dans son intérieur, 
il le voit sentir, souffrir et vouloir, de la façon 
particulière et personnelle, absolument periroe 
et éteinte, dont il a senti, soufftirt et voulu. Et 

tbat mcn thcn had a «o«f, — not by hearsay aîonc, and as 
a figure of speech, — but as a truth ihat llMBy knew, and 
practicaî|t»'cnt upon. » {Pasl and Présent, 65. ) 
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il assiste à ce spectacle, non pas froidement, en 
homme qui voit les objets à demi, « dans une 
brume grise » , indistinctement et avec incerti- 
tude, mais de toute la force de son cœur et de 
sa sympathie, en spectateur convaincu, pour qui 
les choses passées, une fois prouvées, sont aussi 
présentes et visibles que les objets corporels 
que la main manie et palpe en ce même 
instant. 11 a si bien ce sentiment du fait, qu'il 
y appuie toute sa philosophie de l'histoire. A 
son avis, les grands hommes, rois, écri- 
vains, prophètes et poètes, ne sont grands 
que par là. « Le caractère de tout héros, en 
tout temps, en tout lieu, en toute situation, 
est de revenir aux réalités, de prendre son 
point d'appui sur les choses, non sur les appa- 
rences des choses (1). » Le grand homme dé- 
coayre quelque fait inconnu ou méconnu, le 

(1 ) « It is llie properly of tlie hero, in every time, in every 
place, in every silualion, that he cornes bacUi to realily; 
tbat he stands lipon things, and not shews of Ihings. » 

(OnHeroes,\9Z.) 



procl^fpe; on l'écoute, pn le suit^ et voilà toute 
rhistoire. Et non -seulement il le découvre et le 
procUnae, mais il y croit j3t il le voit. Il y croit 
non par ouï-dire ou par conjecture, comme à 
une vérité siinplement probable et transmise. 
Il le voit personnellerpent et face à face, avep 
une foi absoliie et indomptable. Il a quitté Topi- 
nion ppur la conviplion, la tradition pour l'in- 
tuition . Carlyle est si pénétré de son procédé, 
qu'il Fattribue à tous les grands hommes. Et il 
n'a pas tort, car il n'y en a pas de plus puissant. 
Partout où il entre avec cette lampe, il porte 
une lumière inconnue. Il perce les montagnes 
de rérpditkw paperassière, et pénètre dans le 
cœur des hommes. Il dépasse partout l'histoire 
politique et oflBcielle. Il devine les caractères, 
il comprend l'iesprit des âges éteints, il sent 
mieux qu'aucun Anglais, mieux queM.Macau- 
lay lui-même, les grandes révolutions de l'âme. 
Il est presque Allemand par sa force d'imagi- 
nation, par sa perspicacité d'antiquaire, par ses 
larges vues générales. Et néanmoins il n'est pas 
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faiseur de conjectures. Le bon lens national et 
l'énergique besoin de croyance profonde le 
retiennent au bord des suppositions; quand il 
en fait, il les donne pour ce qu'elles «ont. Il n'a 
pas de goût pour l'histoire aventureuse. Il rejettfl 
les ouï-dire et les légendes; il n'accepte que 
sous réserve et h denni les étymologies et les 
hypothèses germaniques. Il veut tirer de l'his- 
toire une loi positive et active pour lui-même 
et pour nous. Il en chasse et en arrache toutes 
les additions incertaines et agréables que la 
curiosité scientifique et l'imagination roma- 
nesque y accumulent. Il écarte cette végétation 
parasite, pour saisir le bois utile et solide. Et 
quand il Ta saisi, il le traîne si énergique- 
ment devant nous pour nous le faire tou- 
cher, il le manie avec des mains si violentes, 
il le met sous une lumière si âpre, il l'illumine 
par des contrastes si brutaux d'images extraor- 
dinaires, que la contagion nous gagne et que 

nous atteignons en dépit de nous-mêmes Tin- 

.1 

teDsité de sa croyance et de sa vision. 
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11 va au delà, ou plutôt il est emporté au 
delà. Les faits saisis par cette imagination véhé- 
niente s'y fondent comme dans une flamme. 
Sous cette furie delà conception, tout vacille. 
Les idées, changées eu hallucinations, perdent 
leur solidité ; les êtres semblent des rêves ; le 
inonde apparaissant dans un cauchemar ne 
semble plus qu'un cauchemar; Tallestation 
des sens corporels perd son autorité devant 
des visions intérieures aussi lucides qu'elle- 
même. L'homme ne trouve plus de différence 
entre ses songes et ses perceptions. Le mysti- 
cisme entre comme une fumée dans les parois 
surchauffées de l'intelligence qui craque. C'est 
ainsi qu'il a pénétré autrefois dans les extases 
des ascètes indiens et dans les philosophies de 
nos deux premiers siècles. Partout le même 
état de l'imagination a produit la même doc- 
trine. Les puritains, qui sont les vrais ancêtres 
de Carlyle, s'y trouvaient tout portés. Shaks- 
peare y arrivait par la prodigieuse tension de 
sou rêve poétique, et Carlyle répète sans cesse 
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d'après lui « que nous sommes faits de la même 
étoffe que nos songes. » Ce monde réel, ce» 
événements si âpremenl poursuivis, circonscrjt? 
et palpés ne sont pour lui que des apparitions; 
cet univers est divin. « Ton pain, tes habits, 
tout y est miracle, la nature est surnaturelle. » 
— « Oui, il y a un sens divin, ineffable, plein 
de splendeur, d'étonnement et de terreur dans 
l'être de chaque homme et de chaque chose ; je 
veux dire la présence de Dieu qui a fait tou^ 
homme et toute chose (1). » Délivrons-nous dfi 
« ces pauvres enveloppes impies, de ces nomen- 
clatures, de ces ouï-dire scientifiques » qui nous 
empêchent d'ouvrir les yeux et de voir tel qu'il 
est le redoutable mystère des choses. « La science 
athée bavarde misérablement du monde, avec 
ses classifications, ses expériences, et je ne sais 

(t) a Thy daily lifc is girt wilh wonder, and based on 
woadcr ; Uiy very blankets and breeches are miracles 

Tbe unspeakable divine signiûance full of splendeur and 
wonder and terror lies in the being of every mao and of 
every thiog : Ihe présence of God who raade every man and 
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quoiencQrei coïq^e si le moude était uDe misé- 
rable chose inQF|0, boiiDe pour être fpurréo on 
d«^ bouteilles de L,eyde 6t vendue sur des cQfnp- 
toirs, C'est une chose vivante, upe chose ineffable 
fi|4iviPQi devant laquelle notre meilleure atti* 
tilde, ^vec toute la science qu'il vous plaira, est 
toujours 1% vénération, le prosternement pieux, 
rhumiiité de l'âmôf Tadoration du iil^nce^ sioon 
d^s paroles (i)^» En effet, telle est l'attitude 
qfdinaire de Carlyle. C'est y|i stupgur (2) qu'il 
i})outit. Au dg)| et au-dessous de^ choses, il 
aperçoit; pomme un abime, et s'interrompt par 
dd§ tnn^iilements. Vingt fois, cent fois dans 

(4) « Atheîslîc science babbles poorly of il, wilh scienlific 
nomenclatures, experiments affil what not, as if it were a 
poor dead thing, |# be boUled mf ia Leydea jars, and S0I4 
oyer cotnilers. But tbe natural sensé of man, in ail times, 
if he wiil honestly apply bis sensé, proclaims it to be a 
living thi^ — ah, an unspeakable, godlike tbing^ towards 
w}iifih tbe beçt |||tîtud# for us, after never so mucb science, 
is awe,deYOut prostration andhumility of ^oul, worsbip if 
not ia words, then in silence. » 

{On UeroeSf 3.) 

(2) lîirçnder, 
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rhisloire de la révolution franÇtiise, on le voit qui 
abandonne son récit et qui rêve. L'immensité 
de A nuit noire où surgissent pour un instant 
les apparitions humaines, la fatalité du crim* 
qui une fois commis reste attaché à la chal^l 
des choses comme un chaînon de fer, la con- 
duite mystérieuse qui pousse toutes ces massri 
flottantes vers un but ignofé et inévitable, cB' 
sont là les grandes et sinistres iwages qui Tob- * 
sèdent. Il songe Inxieusement à ce foyer dl 
l'Être, dont nous ne sommes tjue les reflets. R 
marche plein d'alarmes parmi ce peuple d'ortt* 
brcs, et il se dit qu'il en est une. 11 se trouble à 
la pensée que ces fantômes humains ont leur 
substance ailleurs et i#pondront éternellemenl 
de leur court passage. Il s'écrie et frémît à l'idée 
de ce monde immobile, dont le nôtre n*est que 
la Bgure changeante. Il y devine je ne sais quoi 
d'auguste et de terrible. Car il le façonne et 
façonne le nôtre à l'image de son propre esprit; 
il le définit par les émotions qu'il en tire et le 
figure par les impressions qu'il en reçoit. On 
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chaos mouvant de visions splendides, de per- 
spectives infinies s'émeut et bouillonne en lui 
tu moindre événement qu'il touche; les idées 
(tfluent, violentes, entrechoquées, précipitées de 
ibus les coins de l'horizon parmi les ténèbres et 
les éclairs; sa pensée est une tempête; et ce 
sont les magnificences, les obscurités et les ter- 
reurs d'une tempête qu'il attribue à l'univers. 
Une telle conception est la source véritable du 
sentiment religieux et moral. L'homme qui en 
^t pénétré passe sa vie, comme les puritains, 
|i vénérer et à craindre. Carlyle passe sa vie 
à exprimer et à imprimer la vénération et 
la crainte, et tous ses livres sont des prédica* 

liODft 



Voilà certes un esprit étrâflgè^ et (pi niWI ^ 
fait réfléchir. Rien de plus propre à maniftàtrf 
des vérités que ces êtres excentriques. Ce né 
sera pas mal employer le temps qUé de chetchef 
à celui-ci sa place, et d'expliquer par qllëlleS 
raisons et dans quelle mesure il doit manquer 
ou atteindre la beauté et la vérité. 

Sitôt que vous voulez penser, vous avez devanfe 
vous un objet entier et distinct, c'est-à-dire un 
ensemble de détails liés entre eux et séparés 
de leurs alentours. Quel que soit l'objet, arbre, 
animal, sentiment, événement, il en est toujours 
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de même ; il a toujours des parties, et ces parties 
foritlenl toujours un tout: ce groupe plus ou 
moins Vaste en comprend d'autres et se IrOUve 
compris en d'autres, en sorte que la pluis pbtltd 
portion de l'Univers, comme l'univers entier, est 
un groupe. Ainsi tout l'emploi de la peniséè 
humaine est de reproduire des groupes; selon 
qu'un éàpi'it y est propre oU non, il est capable, 
bii incapable; selon qu'il peut reproduire des 
groupes grands ou petits, il est grand ou petit ; 
selon qu'il peut reproduire des groupes complets 
ou seulement certaines de leurs parties, il est 
complet ou partiel. 

Qu'est-ce donc que reproduire un groupe t 
C'est d'abord en séparer toutes les parties, puis 
les ranger en files selon leurs ressemblances, 
ensuite former ces files en familles, enfin réunir 
le tout sous quelque caractère général et domi- 
naleUf ; bî^f, imiter les classifications hiérar- 
chîijueè des sciences. Sans doute; mais la tâche 
n'est point finie là; car cette hiérarchie n'est 
point un arrangement artificiel et extérieur, 
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mais une nécessité naturelle et intérieure. I^s 
choses ne sont point mortes, elles sont vivantes ; 
il y a une force qui produit et organise ce groupe, 
qui rattache les détails et Tensemble, qui répète 
le type dans toutes ses parties. C'est cette force 
que l'esprit doit reproduire en lui-même avec 
tous ses effets; il faut qu'il la sente par contre- 
coup et par sympathie, qu'elle engendre en lui 
le groupe entier, qu'elle se développe en lui 
comme elle s'est développée hors de lui, que la 
série d'idées intérieures imite la série des choses 
extérieures, que l'émotion s'ajoute à la concep- 
tion, que la vision achève l'analyse, que l'esprit 
devienne créateur comme la nature. Alors seu- 
lement nous pourrons dire que nous con- 
naissons. 

Tous les esprits entrent dans Tune ou l'autre 
de ces deux voies. Elles les divisent en deux 
grandes classes et correspondent à d^s tempé- 
raments opposés. Dans la première sont les sim- 
ples savants, les vulgarisateurs, les orateurs, les 
écrivains, en général les siècles classiques et les 
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races latines ; dans la seconde sont les poêles, 
les prophètes, ordinairement les inventeurs, en 
général les siècles romantiques et les races ger- 
maniques. Les premiers vont pas à pas, d'une 
idée dans l'idée voisine; ils sont méthodiques 
et précautionnés; ils parlent pour tout le monde 
et prouvent tout ce qu'ils disent ; ils divisent 
le champ qu'ils veulent parcourir en compar- 
timents préalables, pour épuiser tout leur 
sujet ; ils marchent sur des routes droites et 
unies, pour être sûrs de ne tomber jamais ; 
ils procèdent par transitions, par énumérations, 
par résumés; ils avancent de conclusions géné- 
rales en conclusions plus générales; ils font 
l'exacte et complète classification du groupe. 
Quand ils dépassent la simple analyse, tout 
leur talent consiste à plaider éloquemment des 
thèses; parmi les contemporains de Carlyle, 
}i^ Macaulay, est le modèle le plus achevé 
de ce genre d'esprit. — Les autres, après avoir 
fouillé violemment et confusément dans les dé- 
tails du groupe, s'élanceut d'un saut brusquç 
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dans ridée mère. Ils le voient alors tout entier; 
ils sentent les puissances qui l'organisent ; ils le 
reproduisent par divination ; ils le peignent en 
raccourci par les mots les plus expressifs et 
les plus étranges; ils ne sont pas capables de le 
décomposer en séries régulières; ils aperçoivent 
toujours en bloc. Ils ne pensent que par des 
concentrations brusques d'idées véhémentes. Us 
ont la vision d'effets lointains ou d'actions vi- 
vantes; ils sont révélateurs ou poêles. M. Mi- 
chelet chez nous est le meilleur exemple de 
cette forme d'intelligence, et Carlyle est uh 
Michelet anglais. 

Il le sait, et prétend fort bien que le génie 
est une intuition, une vue du dedans (insight). 
« La méthode de Teufelsdrœckh , dit-il en 
» parlant d'un personnage dans lequel il se 
» peint lui-même, n'est jamais colle de la 
» vulgaire logique des écoles, où toutes fcs 
» vérités sont rangées en file, chacune tenant 
» le pan de l'habit de l'autre, mais celle de la 
» raison pratique, procédant par de larges 
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Tb intuitions qui enibrassent des groupes et des 
» royaumes entiers systématiques ; ce qui fait 
» rogner une noble complexité, presque pa- 
D reille à celle de la nature, dans sa philoso- 
» phie : elle est une peinture spirituelle de la 
» nature, un fouillis grandiose qui pourtant 
» n'est pas dépourvu du plan (1). » Sans 
doute, mais les inconvénients n'y manquent pas 
non plus, et en premier lieu l'obscurité et la 
barbarie. Il faut l'étudier laborieusement pour 
Tenlendre, ou bien avoir précisément le même 
genre d'esprit que lui; mais peu de gens sont 
critiques de métier ou voyants de nature ; en 
général, on écrit pour être compris, et il est 
fikheux d'aboutir aux énigmes.— D'autre part, 

(I) a Our professor's melhod is nol, in any case, that of 
common school logic, where the IruUis ail stand in a row, 
each holding by the skirts of the other ; but ni bcst that of 
pfactical reason, procceding by large intuition over vvhold 
systematic groups and kingdoms; whereby, we mightsay, 
a noble complexity, almostlike that of Nature, reignsinhis 
philosophy, or spiritual picture of Nature : a mighty maze, 
yet, as f^itb whispers, not without a plan, p 



6& l'idéalisme anglais. 

ce procédé de visionnaire est hasardeux; quand 
on veut sauter du premier coup dans l'idée 
intime et génératrice, on court risque de tom- 
ber à côté : la démarche progressive est plus 
lente, mais plus sûre: les méthodiques, tant 
raillés par Carlyle, ont au moins sur lui Tavan* 
tage de pouvoir vérifier tous leurs pas.— Ajou- 
tez que ces divinations et ces affirmations véhé- 
mentes sont fort souvent dépourvues de preuves; 
Carlyle laisse au lecteur le soin de les chercher; 
souvent le lecteur ne les cherche pas, et refuse 
de croire le devin sur parole. — Considérez 
encore que laffectation entre infailliblement 
dans ce style. Il faut bien qu'elle soit inévitable, 
puisqu'un homme comme Shakspeare en e$ 
rempli. Le simple écrivain, prosateur et rai- 
sonneur, peut toujours raisonner et rester dans 
la prose; son inspiration n'a pas d'intermit- 
tences et n'exige pas d'efforts. Au contraire, la 
prophétie est un étal violent qui ne soutient pas 
toujours. Quand elle manque, on la remplace 
par de grands gestes. Carlyle se chauffe pour 



rester ardent. Il se démène, et cette épilepsie 
voulue, perpétuelle, est le spectacle le plus 
choquant. On ne peut souffrir un homme qui 
divague, se répète, revient sur les bizarreries 
et les exagérations qu'il a déjà osées, s*eu fait 
un jargon, déclame, s'exclame, et prend à 
tâche, comme un mauvais comédien ampoulé, 
de nous faire mal aux nerfs. — Enfin, quand 
ce genre d'esprit rencontre dans une âme or- 
gueilleuse des habitudes de prêcheur triste, il 
produit les mauvaises manières. Bien des gens 
trouveront Carlyle outrecuidant, grossier; ils 
soupçonneront, d'après ses théories et aussi 
d'après sa façon de parler, qu'il se considère 
cpmme un grand homme méconnu, de l'espèce 
des héros; qu'à son avis le genre humain ^de- 
vrait se remettre entre ses mains, lip confier 
ses affaires. Certainement il nous fait la leçon 
et de haut. Il méprise son époque ; il a le ton 
maussade et aigre ; il se tient volontiers sur les 
échasses. Il dédaigne les objections. A ses yeux 
ses adversaire ne sont pas de sa taille. Il bru- 
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talise ses prédécesseurs; quand il parle des bio- 
graphes de Cromwell, il prend Tair d'un homme 
de génie égaré parmi des cuistres. Il a le su- 
prême sourire , la condescendance résignée 
d'un héros qui se sait martyr, et il n'en sort 
que pour crier à tue-tête, comme un plébéien 
mal appris. 

Tout cela est racheté et au delà par des 
avantages rares. Il dit vrai : les esprits comme 
le sien sont les phis féconds. Ils sont presque 
les seuls qui fassent les découvertes. Les purs 
classifica leurs n'inventent pas, ils sont trop 
secs. Pour connaître une chose, ce que nous 
pouvons appeler connaître, il faut d'abord 
aimer la chose, sympathiser avec elle (1). » — 
« L'entendement est ta fenêtre; tu ne peux 
pas la rendre trop nette, mais l'imagination 
est ton œil. — L'imagination est l'organe par 



(4) a To know a thing, what we can call knowing, a nian 
ï|ïW»tflrst love Ihe thing, sympathize wilh it. » 

{Onyçroes,i67,) 
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lequel nous percevons le divin (1). » En lan- 
gage plus simple, cela signifie que tout objet, 
animé ou inanimé, est doué de forces qui con- 
stituent sa nature et produisent son développe- 
ment ; que pour le connaître il faut le reciéer 
en nous-mêmes avec le cortège de ses puis- 
sances, et que nous ne le comprenons tout en- 
tier qu'en sentant intérieurement toutes ses 
tendances et en voyant intérieurement tous ses 
effets. Et véritablement ce procédé, qui est 
l'imitation de la nature, et le seul par lequel 
nous puissions pénétrer dans la nature, Shaks- 
peare l'avait pour instinct et Goethe pour mé- 
thode. Il n'y en a point de si puissant ni de si 
délicat, de si accommodé à la complexité des 
choses et à la structure de notre esprit. Il n'y 
en a point qui soit plus propre à renouveler 
nos idées, à nous retirer des formules, à nous 

(4) « Fantasy is Ihe organ of the Godlike; Ihe underslan- 
djng is indeed thy window ; tos clear ihou canot not make ir, 
but fantasy is thy eye, with its celour giving rinta, healthy 
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délivrer des préjugés dont Téducation nous 
recouvre, à renverser les barrières dont noire 
entourage nous enclôt. C'est par lui que Car- 
lyle, étant sorti des idées officielles anglaises, 
a pénétré dans la philosophie et dans la science 
de l'Allemagne, pour repenser à sa façon les 
découvertes germaniques et donner une théorie 
originale de l'homme et de l'univers. 



8 11. 
SON ROLE 



^ 



C'est d'Allemagne que Carlyle a tiré ses plus 
grandes idées. Il y a étudié. Il en connaît par- 
faitement la littérature et la langue. Il met cette 
littérature au premier rang. Il a traduit Wilhelm 
Meister. Il a composé sur les écrivains allemands 
une longue série d'articles critiques. En ce mo- 
ment il écrit une histoire de Frédéric le Grand. 
Il a été le plus accrédité et le plus original des 
interprètes qui ont introduit l'esprit allemand 
en Angleterre. Ce n'est pas là une petite œuvre, 
car tî'est à une œuvre semblable que tout le 
monde pensant travaille aujourd'hui. 



. De 1780 à 1830, rAlleinagne a produit toutes 
les idées de notre âge historique, et pendant un 
demi-siocle encore, pendant un siècle peut-être, 
notre grande affaire sera de les repenser. Les 
pensées qui sont nées et qui ont bourgeonné dans 
m pays ne manquent pas de se propager dans 
les pays voisins et de s'y greffer pour une saison ; 
ce qui nous arrive est déjà arrivé vingt fois dans 
le monde ; la végétation de l'esprit a toujours 
été la même, et nous pouvons, avec quelque' 
assurance, prévoir pour l'avenir ce que pou? 
observons pour le passé. A de certains moments 



\: 
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parait une foi^me d'esprit originale, qui produit 
une philosophie, une littérature, un art, une 
science, et qui, ayant renouvelé la pensée de 
l'homme, renouvelle lentement, infailliblement 
toutes ses pensées. Tous les esprits qui cher- 
chent et trouvent sont dans le courant; ils 
n'avancent que par lui; s'ils s'y opposent, ils 
sont arrêtés; s'ils en dévient, ils sont ralentis ; 
s'ils y aident, ils sont portés plus loin que les 
autres. Et le mouvement continue, tant qu'il 
reste quelque chose à inventer. Quand l'art a 
donné toutes ses œuvres, la philosophie toutes 
ses théories, la science toutes ses découvertes, 
il s'arrête ; une autre forme d'esprit prend l'em- 
pire, ou l'homme cesse de penser. Ainsi parut à 
la renaissance le génie artistique et poétique 
qui, né en Italie et porté en Espagne, s'y éteignit 
au bout d'un siècle et demi dans l'extinction 
universelle, et qui , avec d'autres caractères, 
transplanté en France et en Angleterre, y finit 
au bout de cent ans parmi les rafiiuements des 
maniéristes et les folies des sectaires, après 



TAIXE, 
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avoir fait la Réforme^ assuré la libre pensée et 
fondé la science. Ainsi naquit avec Drydeoet 
Malherbe Tesprit oratoire et classique, qui, 
ayant produit la littérature du xvu' siècle et la 
philosophie du xviii% se dessécha sous les suc-» 
cesseurs de Voltaire et de Pope, et mourut au 
bout de deux cents ans, après avoir poli l'Europe 
et soulevé la révolution française. Ainsi s'éleva 
à la fin du dernier siècle le génie philosophique 
allemand qui, ayant engendré une métapfay* 
sique, une théologie, une poésie, une littéra- 
ture, une linguistique, une exégèse, une érudi- 
tion nouvelles, descend en ce moment dans les 
sciences et continue son évolution. Nul esprit 
plus original, plus universel, plus fécond en con- 
séquences de toute portée et de toute sorte, plus 
capable de tout transformer et de tout refaire, 
ne s'est montré depuis trois cents ans. Il est du 
même ordre que celui de là renaissance et celui 
de rage classique. Il se rattache, comme eux, 
toutes les grandes œuvres de l'intelligence con- 
temporaine. Il apparaît comme eux dans tous 
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les pays civilisés. Il se propage comme eux avec 
le même fonds et sous plusieurs formes. Il est 
comme eux un des moments de l'histoire du 
monde. Il se rencontre dans la même civilisa- 
tion et dans les mêmes races. Nous pouvons 
donc, sans trop de témérité, conjecturer qu'il 
aura une durée et une destinée semblables. Nous 
arrivons par là à fixer avec quelque précision 
notre place dans le fleuve infini des événements 
et des choses. Nous savons que nous sommes à 
peu près au milieu de l'un des courants par-^ 
tiels qui le composent. Nous pouvons démêler 
la forme d'esprit qui le dirige, et chercher 
d'avance vers quelles idées il nous conduit. 



II 



^n quoi consiste cette forme? Dans la puissance 
de découvrir les idées générales. Nulle nation et 
nul âge ne Ta possédée à un si haut degré que ces 
Allemands. C'est là leur faculté dominante ; c^est 
par cette force qu'ils ont produit tout ce qu'ils 
ont fait. Ce don est proprement le don de com- 
prendre {begreifen). Par lui, on trouve des con- 
ceptions d'ensemble \pegriffe)\ on réunit sous 
une idée maîtresse toutes les parties éparses d'un 
sujet; on aperçoit sous les divisions d'un groupe 
le lien commun qui les unit; on concilie les op- 
positions; on ramène les contrastes apparents à 
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une unité profonde. C'est la faculté philoso- 
phique par excellence, et, en effet, c'est la fa- 
culté philosophique qui, dans toutes leurs œu- 
vres, a iniprimé son sceau. Par elle, ils ont 
vivifié des études sèches qui ne semblaient 
bonnes que pour occuper des pédants d'acadé- 
mie ou de séminaire. Par elle, ils ont deviné la 
logique involontaire et primitive qui a créé et 
organisé les langues, les grandes idées qui sont 
cachées au fond de toute œuvre d'art, les sour- 
des émotions poétiques et les vagues intuitions 
métaphysiques qui ont engendré les relijjions et 
les mythes. Par elles, ils ont aperçu l'esprit des 
siècles, des civilisations et des races, et trans- 
formé en système de lois l'histoire qui n'était 
qu'un monceau de faits. Par elle, ils ont re- 
trouvé ou renouvelé le sens des dogmes, relié 
Dieu au monde, l'homme à la nature, l'esprit 
à la matière, aperçu l'enchaînement successif 
et la nécessité originelle des formes dont l'en- 
semble est l'univers. Par elle, ils ont fait une 
linguistique, une mythologie, une critique, une 
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esthétique^ une exégèse, une histoire, une théo- 
logie et une métaphysique tellement neuves, 
qu'elles sont restées longtemps inintelligibles et 
u*ont pu s'exprimer que par un langage à part. 
Et ce penchant s'est trouvé tellement souverain, 
qu'il a soumis à son empire les arts et la poésie 
elle-même. Les poètes se sont faits érudits, phi- 
losophes ; ils ont construit leurs drames, leurs 
épopées et leurs odes d'après des théories préa- 
lables, et pour manifester des idées générales. 
Ils ont rendu sensibles des thèses morales, des 
périodes historiques ; ils ont fabriqué et appli- 
qué des esthétiques; ils n'ont point eu de 
naïveté, ou ils ont fait de leur naïveté un usage 
réfléchi ; ils n'ont point aimé leurs personnages 
pour eux-mêmes; ils ont fini par les transfor- 
mer en symboles; leurs idées philosophiques ont 
débordé à chaque instant hors du moule poéti» 
que où ils voulaient les enfermer; ils ont été 
tous des critiques (1), occupés à construire ou 

(4) Gœihe au pr^^mier rang. 
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à reconstruire, possesseurs d'érudition et de 
méthodes, conduits vers l'imagination par l'art 
et l'étude, incapables de créer des êtres vivants, 
sinon par science et par artifice, véritables sys- 
tématiques qui, pour exprimer leurs conceptions 
abstraites, ont employé, au lieu de lormules, 
les actions des personnages et la musique des 
vers. 



111 



De cette aptitude à concevoir les ensembles 
une seule idée pouvait naître, celle des ensem- 
bles. En effet, toutes les idées élaborées depuis 
cinquante ans en Allemagne se réduisent à une 
seule, celle du développement {entwickelung)^ 
qui consiste à représenter toutes les parties d un 
groupe comme solidaires et complémentaires, 
en sorte que chacune d'elles nécessite le reste, 
et que toutes réunies, elles manifestent par leur 
succession et leurs contrastes la qualité inté- 
rieure qui les assemble et les produit. Vingt 
systèmes, cent rêveries, cent mille métaphores 
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ont figuré ou défiguré diversement cette idée 
fondanientale. Dépouillée de ses enveloppes, 
elle n'aflBrme que la dépendance mutuelle qui 
joint les termes d'une série, et les rallache 
toutes à quelque propriété abstraite située dans 
leur intérieur. Si on l'applique à la Nature, ou 
arrive à considérer le monde comme une échelle 
de formes et comme une suite d'états ayant en 
eux-mêmes la raison de leur succession et de 
leur être, enfermant dans leur nature la néces- 
sité de leur caducité et de leur limitation, com- 
posant par leur ensemble un tout indivisible, 
qui, se suflBsant à lui-même, épuisant tous les 
possibles et reliant toutes choses depuis le temps 
et l'espace jusqu'à la vie et la pensée, ressemble 
par son harmonie et sa magnificence à quelque 
Dieu tout-puissant et immortel. Si on l'applique 
à l'homme, on arrive à considérer les senti- 
ments et les pensées comme des produits natu- 
rels et nécessaires, enchaînés entre eux comme 
les transformations d'un animal ou d'une plante, 
ce qui conduit à concevoir les religions, les phi- 

5. 
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losopbies, les littératures, toutes les coDceptions 
et toutes les émotions humaines comme les 
suites obligées d*uD état d'esprit qui les emporte 
en s'en allant; qui, s'il revient, les ramène, et 
' qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne 
par contre-coup le moyen de les reproduire à 
volonté. Voilà les deux doctrines qui circulent 
à travers les écrits des deux premiers penseurs 
du siècle, Hegel et Goethe. Us s'en sont servis 
partout comme d'une méthode, Hegel pour 
saisir la formule de toute chose, Goethe pour se 
donner la vision de toute chose ; ils s'en sont 
imbus si profondément, qu'ils en ont tiré leurs 
sentiments intérieurs et habituels, leur morale 
et leur conduite. On peut les considérer comme 
les deux legs philosophiques que l'Allemagne 
moderne a faits au genre humain. 



IV 



Mais ces legs n'ont point été purs, et cette 
passion pour les vues d'ensemble a gâté ses 
propres œuvres par son excès. Il est rare que 
notre esprit puisse saisir les ensembles : nous 
sommes resserrés dans un coin trop étroit du 
temps et de l'espace ; nos sens n'aperçoivent que 
la surface des choses ; nos instruments n'ont 
qu'une petite portée; nous n'expérimentons que 
depuis trois cents ans ; notre mémoire est courte 
et les documents par lesquels nous plongeons 
dans le passé ne sont que des flambeaux dou- 
teux, épars sur un champ immense qu'ils font 
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entrevoir sans Téclairer. Pour relier les petits 
fragments que nous pouvons atteindre, il faut 
le plus souvent supposer des causes ou employer 
des idées générales tellement vastes, qu'elles 
peuvent convenir à tous les faits ; il faut avoir 
recours à l'hypothèse ou à l'abstraction, inven- 
ter des explications arbitraires ou se perdre dans 
les explications vagues. Ce sont là, en effet, les 
deux vices qui ont corrompu la pensée alle- 
mande. La conjecture et la formule y ont 
abondé. Les systèmes ont pullulé les uns par- 
dessus les autres et débordé en une végétation 
inextricable, où nul étranger n osait entrer, 
ayant éprouvé que chaque matin amenait une 
nouvelle pousse, et que la découverte définitive 
proclamée la veille allait être étouffée par une 
autre découverte infaillible, capable tout au plus 
de durer jusqu'au lendemain matin. Le public 
européen s'étonnait de voir tant d'imagination 
et si peu de bon seds, des prétentions si ambi- 
tieuses et des théories si vides, une pareille in- 
vasion d'êtres chimériques et un tel regorgement 
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d'abstractions inutiles, un si étrange manque de 
discernement et un si grand luxe de déraison. 
C'est que les folies et le génie découlaient de la 
même source; une môme faculté, démesurée et 
toute-puissante, produisait les découvertes et 
les erreurs. Si aujourd'hui on regarde l'atelier 
des idées humaines tout surchargé qu'il est et 
encombré de ses œuvres, on peut la comparer 
à quelque haut fourneau, machine monstrueuse 
qui, jour et nuit, a flamboyé infatigablement, à 
demi obscurcie par des vapeurs suffocantes, et 
où le minerai brut, empilé par étages, a bouil- 
lonné pour descendre en coulées ardentes dans 
les rigoles où il s'est figé. Nul autre engin n'eût 
pu fondre la masse informe empâtée par les 
scories primitives; il a fallu, pour la dompter, 
cette élaboration obstinée et cette intense cha- 
leur. Aujourd'hui les coulées inertes jonchent 
la terre; leur poids rebute les mains qui les 
touchent; si on veut les ployer à quelque usage, 
elles résistent ou cassent : telles que les voilà, 
elles ne peuvent servir; et cependant, telles 
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que les voilà, elles sont la matière de tout outil 
et l'instrument de toute œuvre ; c'est à nous 
de les refondre. Il ftiut que chaque esprit les 
reporte à sa forge, les épure, les assouplisse, 
les reforme et retire du bloc grossier le pur 
métal. 



Mais chaque esprit les reforgera selon la 
structure de son propre foyer ; car toute nation 
a son génie original dans lequel elle moule les 
idées qu'elle prend ailleurs. Ainsi l'Espagne, au 
XVI' et au xvii' siècle, a renouvelé avec un autre 
esprit la peinture et la poésie italiennes. Ainsi 
les puritains et les jansénistes ont repensé dans 
des cadres neufs le protestantisme primitif. 
Ainsi les Français du xviii* siècle ont élargi et 
publié les idées libérales que les Anglais avaient 
appliquées ou proposées en religion et en poli- 
ticjue. Il en est de même aujourd'hui. Les Fran- 
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çais ne peuvent atteindre du premier coup, 
comme les Allemands, les hautes conceptions 
d'ensemble. Ils ne savent marcher que pas à 
pas, en partant des idées sensibles, en s'élevaut 
insensiblement aux idées abstraites, selon les 
méthodes progressives et l'analyse graduelle de 
Gondillac et de Descartes. Mais cette voie plus 
lente conduit presque aussi loin que l'autre, et 
par surcroît elle évite bien des faux pas. C'est 
par elle que nous parviendrons à corriger et à 
comprendre les vues de Hegel et de Gœthe, et 
si l'on regarde autour de soi les idées qui per- 
cent, on découvre que nous y arrivons déjà. Le 
positivisme, appuyé sur toute l'expérience mo- 
derne, et allégé, depuis la mort de son fonda- 
teur, de ses fantaisies sociales et religieuses, a 
repris une nouvelle vie, en se réduisant à mar- 
quer la liaison des groupes naturels et l'enchat- 
nement des sciences établies. D'autre part, 
l'histoire, le roman et la critique, aiguisés par 
les raffinements de la culture parisienne, ont fait 
toucher les lois des événements humains; la na- 
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lure s'est montrée comme un ordre de faits, 
rbomme comme une continuation de la nature ; 
et l'on a vu un esprit supérieur, le plus délicat, 
le plus élevé qui se soit montré de nos jours, re- 
prenant et modérant les divinations allemandes, 
exposer en style français tout ce que la science 
des mythes, des religions et des langues em- 
magasine au delà du Rhin depuis soixante 
ans (1). 

(4) M. Renan. 



VI 



I 



La percée est plus difficile en Angleterre ; car 
l'aptitude aux idées générales y est moindre Jbt 
la défiance contre les idées générales y est plus 
grande; on y rejette de prime abord tout ce qui 
de près ou de loin semble capable de nuire à la 
morale pratique ou au dogme établi. L'esprit 
positif semble en devoir exclure toutes les idées 
allemandes ; et cependant c'est l'esprit positif 
qui les introduit. Par exemple, les théolo- 
giens (1), ayant voulu se représenter avec une 

(1) Principalement M. Stanley et M. Jowelt. 
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netteté et une certitude entière les personnages 
du Nouveau Testament ont supprimé Tauréole 
et la brume dans lesquelles Téloignement les 
enveloppait ; ils se les sont figurés avec leurs 
vêtements, leurs gestes, leur accent, avec toutes 
les nuances d'émotion que leur style a notées, 
avec le genre d'imagination que leur siècle leur 
a imposé, parmi les paysages qu'ils ont regar- 
dés, parmi les monuments devant lesquels ils 
ont parlé, avec toutes les circonstances physi- 
siques ou morales que l'érudition et les voyages 
peuvent rendre sensibles, avec tous les rappro- 
chements que la physiologie et la psychologie 
modernes peuvent suggérer; ils nous en ont 
donné l'idée précise et prouvée, colorée et figu- 
rative (1) ; ils les ont vus non pas à travers des 
idées et comme des mythes, mais face à face 
et comme des hommes. Ils ont appliqué l'art 
de Macaulay à l'exégèse, et si l'érudition alle- 
mande pouvait tout entière repasser par ce 

(I) Graphie. 
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creuset, sa solidité serait double, et aussi son 
prix. 

Mais il y a une autre voie toute germanique 
par laquelle les idées allemandes peuvent deve* 
nir anglaises. C'est celle que Carlyle a prise; 
c'est par elle que la religion et la poésie dans les 
deux pays se correspondent ; c'est par elle que 
les deux nattons sont sœurs. Le sentiment des 
choses intérieures (insight) est âans la race, et 
ce sentiment est une sorte de divination philo- 
sophique. Au besoin, le cœur tient lien de cer- 
veau. L'homme inspiré, passionné, pénètre dans 
l'intérieur des choses; il aperçoit les causes 
par la secousse qu'il en ressent ; il embrasse les 
ensembles par la lucidité et la vélocité de son 
imagination créatrice; il découvre l'unité d'un 
groupe par l'unité de l'émotion qu'il en reçoit. 
Car sitôt que vous créez, vous sentez en vous- 
même la force qui agit dans les objets que vous 
pensez ; votre sympathie vous révèle leur sens 
et leur lien ; Tinluition est une analyse achevée 
et vivante ; les poètes et les prophètes, Shak- 
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speare et Dante, saint Paul el Luther, ont été 
sans le vouloir des théoriciens systématiques, et 
leurs visions renferment des conceptions géné- 
rales de l'homme et de l'univers. Le mysticisme 
de Qnrlyle est une puissance du même genre. Il 
traduit en style poétique et religieux la philoso- 
phie allemande. Il parle comme Fichte a de 
ridée divine du monde, de la réalité qui gtt au 
£ond de toute apparence. » Il parle commeGœthe 
« de Tesprît qui tisse éternellement la robe vi- 
vante de la Divinité.» Il prend leurs métaphores, 
«eulemenl il les prend au pied de la lettre. Il 
considère comme un être mystérieux et sublime, 
le Dieu qu'ils considèrent comme une forme ou 
compie une loi. Il conçoit par l'exaltation, par 
la rêverie douloureuse, par le sentiment confus 
de rentrelaccment des êtres, cette unité de la 
nature qu'ils démêlent à force de raisonnements 
et d'abstractions. Voilà un dernier chemin, es- 
carpé sans doute et peu fréquenté, pour attein- 
dre aux sommets où s'est élancée du premier 
coup la pensée allemande. L'analyse méthodique 
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jointe à la coordination des sciences positives, 
la critique française rafSnée par le goût litté- 
raire et l'observation mondaine, la critique an- 
glaise appuyée sur le bon sens pratique et Tin- 
tuition positive; enfin, dans un recoin écarté, 
rimagination sympathique et poétique, ce sont 
là les quatre routes par lesquelles l'esprit humain 
chemine aujourd'hui pour reconquérir les hau- 
leurs sublimes où il s'était cru porté et qu'il a 
perdues. Ces voies mènent toutes sur la même 
cime, mais à des points de vue différents. Celle 
où Carlyle a marché, étant la plus lointaine, l'a 
conduit vers la perspective la plus étrange. Je 
le laisserai parler lui-même; il va dire au lec- 
teur ce qu'il a vu; 
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« Ceci n'est pas une métaphysique, ou queU 
» que autre science abstraite ayant son origine 
» dans la tête seule, mais une philosophie de la 
» vie, ayant son origine aussi dans le cœur, et 
» parlant au cœur (1). » Carlylea conté, sous le 

(4) f However it may be with Metaphysics, and olher 
abstract science ori^iiiating in the liead [Verstand) alone, 
no Life-Philosophy [ Lebensphilosophie) ^ such as this of 
Clothës prétends to be, wbith originales equally in the 
Characler {Gemiith), and equaily speaks thereto, can 
aitain its significaoce till the Character itself is koown and 
seen, t 

TAIXK, 6 
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nom de Teufelsdrockh, toute la suite des émo- 
tions qui y conduisent. Ce sont celles d'un puri- 
tain moderne ; ce sont les doutes, les désespoirs, 
les combats intérieurs, les exaltations et les dé- 
chirements par lesquels les anciens puritains 
arrivaient à la foi : c'est leur foi sous d'autres 
formes. Chez lui comme chez eux, l'homme 
spirituel et inférieur se dégage de l'homme exté- 
rieur et charnel, démêle le devoir à travers les 
sollicitations du plaisir, découvre Dieu à tra- 
vers les apparences de la nature, et au delà du 
monde et des instincts sensibles aperçoit un 
monde et un instinct surnaturels. 



Le propre de Carlyle, comme de lo«t mysti- 
que, c'est de voir en toute chose un double 
sens. Pour lui, les textes et les objets sont ca- 
pables de deux interprétations : Tune grossière, 
ouverte à tous, bonne pour la vie usuelle; 
Tautre sublime, ouverte à quelques-uns, propre 
à la vie supérieure. « Aux yeux de la vulgaire 
» logique, dit Carlyle, qu'est-ce que l'homme? 
» Un bipède omnivorequi porte des culottes. Aux 
» yeux de la pure raison, qu'est-il? Une âme, un 
» esprit, une divine apparition. » — a 11 y a un 
» moi mystérieux caché sous ce vêtement de 
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1» chair. Profond est son ensevelissement sous ce 
» vêtement étrange^ parmi les sons, les couleurs 
» et les formes, qui sont ses langes et son lin- 
» ceul. Et pourtant ce vêtement est tissé dans le 
» ciel et digne de Dieu (1). » — « Car la matière 
» est esprit, manifestation de l'esprit. La chose 
» visible, bien plus la chose imaginée, la chose 
» conçue, de quelque façon que ce soit, comme 
» visible, qu'est-elle, sinon un habit, le vêtement 
» de quelque chose de supérieur et d'invisible, 
» d'inimaginableel sans forme, obscurci par l'ex- 
» ces même de son éclat (2) . . . . Toutes les choses 
» visibles sont des emblèmes: ce qiie'tu vois n'est 

{\)Sartor, 75, 76, 83, 259. 

(2) « For Malter, were it never so despicable, is Spirit, 
Ihe manifestation of Spirit : were it never so honourable, 
can il be more ? The tbing visible, nay tbe tbing imagined, 
Ibe Ibing in any way conceived as visible, what is it but a 
garment, a clolhing of tbe higber, celestlal invisible « un- 
imaginable, formless, dark with excess of bright ? » 

f AU visible things are emblems ; what thon seest is net 
» there on its own account; strictiy taken, is not there et 
» al! : Malter exists only spiritually, and to represent some 
> IdeS) and body it fortb. « 
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» pas là pour son propre compte. A proprement 
» parler, il n'y a rien là. La matière n'existe que 
» spirituellement, pour présenter quelque idée 
» et rincarner extérieurement. Est-ce que l'ima- 
» gination n'est pas obligée de lisser des vête- 
» ments, des corps visibles par lesquels les inspi- 
» rations et les créations invisibles de notre raison 
» sont révélées comme le seraient des esprits, et 
» deviennent toutes-puissantes? » Le langage, la 
poésie, les arts, l'Église, l'État ne sont que des 
symboles. « Ainsi, c'est par des symboles (1) que 
» l'homme est guidé et commandé, heureux ou 
» misérable; ilsetrouvedetoutespartsenveloppé 
» desymboles reconnus comme telsou non recon- 
» nus. Tout ce qu'il a fait n'est-il pas symbolique? 
» sa vie n'est-elle pas une révélation sensible du 
» don de Dieu, de la force mystique qui est en 



(1) « In the Symbol proper, whal we can call a Symbol, 
u there is ever, more or less distinctly and dircctly, somel 
» embodiment and révélation of the Infinité ; the Infinité is 
» made to blend itself wilh the Finite, to stand visible, and 
j» 9$ it werc, çittainable there. By Symbols, accordingly. 
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» lui ? » Montons plus haut encore, et regar- 
dons le temps et Tespace^ ces deux abtmes que 
rien ne semble pouvoir combler ni détruire, et 
sur lesquels flottent notre vie et notre univers. 
« Ils ne sont que les formes de notre pensée... Il 
» n'y a ni temps ni espace, ce ne sont que de gran- 
» des apparences » , enveloppes de notre pensée 
et de notre monde (1). Notre racine est dans 
Téternité; nous avons Tair de naître et de 
mourir, mais véritablement nous sommes, 

» is man guidcd and commanded, made happy, made 
» wr'etch^*d. He Hverywhnre finds himself encompassed with 

> Symbols, recognised as such or not recognised : Ihe 
» Universe is but one vast Symbol of God; nay. if thon 
» wilt bave it, wbat is maa himself but a Symbol of God? Is 
» not ail thaï he does syinbolical ; a révélation to Sensé of 
» the mystic god given Force that is in him? » 

(1) « But deepest of ail illusory Appearances, for hiding 
» Won'ler, as for many olher ends, are your two grand 
» fundamental world enveloping Appearances, Space and 
» Time. Thèse, as spun and wovcn for us from before 

> Birth itself, to cloihe our celestial Me for dwelling hère, 
Tt and yet to blind it, — lie all-embracing, as ihe universal 
» canvass, or warp and woof, whereby ail rainor Hlusions, 
ï in thisPhautasm Existence, weave and paint themselves. ^ 
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a Sache bien que les ombres du temps ont 
» seules péri et sont seules périssables, que la 
» substance réelle de tout ce qui fut et de tout ce 
» qui est existe en ce moment même et pour 
» toujours. » Tels que nous voilà, avec notre 
chair et nos sens, nous nous croyons solides ; 
mais tout cet être extérieur n'est qu'un fantôme. 
c< Ces membres (1), cette force tempétueuse, 
» ce sang vivant avec ses passions ardentes, ce 
» ne sont que poussière et ombres, un système 
» d'ombres rassemblées autour de notre moi. 
» Nous y glapissons, nous piaulons dans nos dis- 
» putes et nos aigres récriminations de hiboux 
r> criards ; nous passons sinistres, et faibles, et 
» craintifs, ou bien nous hurlons et nous nous dé- 
» menons dans notre folle danse des morts, jus- 
» qu'à ce que l'odeur de Tair du malin nous rap- 
» pelle à notre demeure silencieuse et que la 
» nuit pleine de songes s'éveille et devienne le 
» jour (2). » 

(4) Sar(or, 313, 412. 

(2) « Heaven, it is mysterious, it is awfal to consider 
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Qu'y a-l-il donc au-dessous de toutes ces nai- 
nes apparences? Quel est cet être immobile 
dont la nature n'est que « la robe changeante 
et vivante » ? Nul ne le sait ; si le cœur le devine, 
l'esprit ne l'aperçoit pas. « La création s'étale 
» devant nous comme un glorieux arc-en-ciel ; 
» mais le soleil qui le fait reste derrière nous, 
» hors de notre vue (1). » Nous n'en avons que le 
sentiment, nous n'en avons point Tidée. Nous 

» that we not only carry each a future Ghost within him ; 
»> but are, in vei-y deed, Ghosls! Thèse Limbs, whence had 
» we thcm ; this stormy Force ; Ihis life-blood with ils bum- 
» ing Passion ? They are dust and shadow ; a shadow- 
» System gaihcred round our Me; wberein, througb some 
» moments or years, the Divine Essence is to be revealedin 
» Iheflesh. 

» And again, do we not squeak and gibber (in our dis- 
» cordant, screech-owlish debalings and recriminalings) ; 
j> and glide bodefui, and feeble, and fearftil ; or uproar 
» (pollern), and revel in our mad dance of the Dead, — 
j> tiil the scent of the morning-air summons us to our slili 
}» home ; and dreamy night becomes awake and day ? x» 

(I) « Création, says one, lies before us like a glorious 
i> raînbow ; but the sun that made it lies behind us, biddcn 
> from us. if 
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sentons que cet univers est beau et terrible; 
mais» son essence restera toujours sans nom (1). » 
Nous n'avons qu'à tomber à genoux devant cette 
face voilée ; la stupeur et Tadoralion sont notre 
véritable attitude. « La science sans vénération 
» est stérile, peut-être vénéneuse. L'homme qui 
» ne peut pas vénérer, qui ne sait pas habituelle- 
» ment vénérer et adorer, quand il serait le prési- 
» denldecentSociétésroyalesetquandilporterait 
» dans sa seule tête toute la Mécanique céleste et 
» toute la philosophie de Hegel, et l'abrégé de tous 
» les laboratoires et de tousles observatoires avec 
» leurs résultats, — n'est qu'une paire de lunettes 
» derrière laquelle il n'y a point d'yeux (2). Vos 

(1) Pasl and Présent, 76. — Sartor, 78, 304, 3U. 

(2) « The man who cannot wondcr, who does not liabi- 
» tually wonder (and worship), were lie président of innu- 
3 merable Royal Socielies, and carried the whole Mécanique 
» Céleste and HegeVs Philosophyj and ihe epitome of ail 
» laboratories and observatories with their results, in bis 
» single head, — is but a pair of spectacles behind which 
» Ihere is no eye. Let ihose who hâve eyes look through 
> him, then be may be usefid. 

» Thou wilt bave no Mystery and Mysticisro j wilt walR 
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» Instituts, vos Académies des sciences luttent 
» bravement, et, parmi les myriades d'hiérogly- 
» phes inextricablement entassés et entrelacés, 
» recueillent par des combinaisons adroites quel- 
» ques lettres en écriture vulgaire qu'ils meltent 
» ensemble pour en former une ou deux recettes 
» économiques fort utiles dans la pratique (i). » 

» through thy world by the sunshinô of ivhat Ihou calles 

> Tnith, or even by the Hand-lamp of what I call Attorney- 
9 Logic ; and « explain ^ al], < account » for ail, or believe 

> nothing of it ? Nay, thou wilt altempt laughter ; who so 
» recognises ihe unfathomable, all-pervading domain of 

> Mystery, which is everywhere under over feet and 
» among our hands ; to whom the Universe is an oracle and 

> temple, as well as a kitchen and cattle-stall, — he shalt 
» be a delirious Mystic; to him thou, wilh sniffing charity, 
» wilt protusively proffer thy Hand-lamp, and shriek, asone 

> iftjured, when he kicks his foot through it? » 

f We speak of the volume of Nature : and truly a vo- 
» lume it is, — whose author and writer is God. To 
% read it! Dost thou, does man, so much as well know the 
* Alphabet thereof ? With its words, sentences, and grand 
It descriptive pages, poetical aud philosophical, spread eut 
» through Solar Systems, and Ihousands of years, we 

> shall not try thee. It is a volume written in celestial 
» hieroglyphs, in the true Sacred wrillng; of which even 
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Croient- ils par hasard « que la nalure n'est 
» qu'un monceau de ces sortes de recettes, quel- 
» que énorme livre de cuisine? » Ote les écaille» 
de tes yeux, et regarde. « Tu verras que ce su* 
» blime univers, dans la moindre de ses provin* 
» ces, est, à la lettre, la cité étoilée de Dieu; qu'à 
» travers chaque étoile, à travers chaque brin de 

9 Prophets are happy that they can read hère a line and 
» there a line. As for your Inslilutes, and Académies of 
» science, they strive bravely; and, from amid the thick- 

> crowded, inextricably interlwisted hieroglyphic writing, 

> pick ont, by dexterous combination, some letters in the 

> Yulgar character, and therefrom put together this and the 

> other économie recipe, of high avail in practice. That 

> Nature is more than some boundiess volume of such re- 
» cipes, or huge, well-nigh inexhaustible domestic cookery- 

> book, of which the Vfhole secret will in this manner one 

> day evolve itself, the fewest dream. 

» And what is that Science, vvhich the scientiûc head 
» alone, were it screwed ofiP, and (like the Doctor*s in the 

> Arabian taie) set in a basin, to keep it alive, could prose- 

> cute without shadow of a heart, — but one other of the 
» mechanical and menial handicrafts, for which the Scien- 

> tific Head (having a soui in it) is too noble an organ?I 

> mean that Thought without révérence is barren, perhaps 
9 poisonous. > 
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» gazon, surtout à travers chaque âme vivante 
» rayonne la gloire d'un Dieu présent. — Géné- 
» ration après génération, l'humanité prend la 
» forme d'un corps, et, s'élançant de la nuit 
» cimmérienne, apparaît avec une mission du 
» ciel. 

» Puis l'envoyé céleste est rappelé; son vêle- 
» ment de terre tombe, et bientôt devient pour 
» les sens eux-mêmes une ombre évanouie. 
» Ainsi, comme une artillerie céleste pleine de 
» foudroiements et de flammes, cette mysté- 
» rieuse humanité tonne et flamboie, en files 
» grandioses, en successions rapides, à travers 
» l'abîme inconnu. 

» Ainsi, comme une armée d'esprits en- 
» flammés, créés par Dieu, nous sortons du vide, 
» nous nous hâtons orageusement à travers la 
» terre, puis nous nous replongeons dans le 
» vide. 

» Mais d'où venons-nous? ô Dieu, où allons- 
» nous? Les sens ne répondent pas, la foi ne 
» répond pas; seulement nous savons que c'est 
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d'un mystère à un autre mystère, et de Dieu 
à Dieu(l). »/ 

(4) c Génération after génération takes le itself the form 
) of a Body ; and forth-issuing from Gimmerian night, on 
) Heaven's mission appeârs. What Force and Pire is in 
) each he expends : one grinding in the mill of Industry ; 
»one- hunier like climbing the giddy Alpine heights of 

> Science ; one madly dashed in pièces on the rocks of 

> Strife, in war with his fellow : — and then Ihe Heaven- 

> sent is recalled ; his earthly vesture falls away, and soon 
» even to Sensé becomes a vanished Shadow. Thus, like 

> some wild-flaming, wild-thundering train of Heaven's 
» artillery , does this mysterious Mankind thunder and 

> flame , in long drawn , quick - succeeding grandeur , 
» through ihe unknown. Deep-Thus, like a God-crealed, 

> fire-brealhing Spirit-host, we émerge from the Inane ; 
» haste storrafuUy across the astonished Earlh , then 

> plunge again into the Inane. 

» But whence? — Heaven, whither? Sensé knows 
» not ; Faith knows not ; only ifÉt it i? through mystery to 
» mystery, from God and to God. » 
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Cette véhémente poésie religieuse, toute rem- 
plie des souvenirs de Milton et de Shakspeare, 
n'est qu'une transcription anglaise des idées al- 
lemandes. Il y aune règle fixe pour transposer ^ 
c'est-à-dire pour convertir les unes dans les au- 
tres les idées d'un ff^itiviste, d'un panthéiste, 
d'un spiritualiste, d'un mystique, d'un poëte, 
d'une têle à images et d'unetête à formules. On 
peut marquer tous les pas qui conduisent la 
simple conception philosophique à l'état ex- 
trême et violent. Prenez le monde tel que le 
montrent les sciences : c'est un groupe régulier, 
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OU, si vous voulez, une série qui a sa loi, selon 
elles, rien davantage. Comme de la loi on déduit 
la série, vous pouvez dire qu'elle Tengendre et 
considérer cette loi comme une force. Si vous 
êtes artiste, vous saisirez d'ensemble la force, 
la série des effets et la belle façon régulière dont 
la force produit la série; à mon gré, cette repré- 
sentation sympathique est, de toutas, la plus 
exacte et la plus complète ; la connaissance est 
bornée tant qu'elle ne s'avance pas jusque-là, 
et la connaissance est achevée quand elle est 
arrivée là. Mais au delà commencentles fantômes 
que Fesprit crée, et par lesquels il se dupe lui- 
même. Si vous avez un peu d'imagination, vous 
ferez de cette force un être distinct, situé hors 
des prises de rexpérienca, spirituel, principe et 
substance des choses sensibles. Voilà un être 
métaphysique. Ajoutez un degré à votre ima- 
gination et à votre enthousiasme, vous direz 
que cet esprit, situé hors du temps et de l'es- 
pace, se manifeste par le temps et par l'espace, 
qu'il subsiste en toute chose, qu'il anime toute 
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chose, que nous avons en lui le mouvemeot, 
Tètre et la vie. Poussez jusqu'au bout dans la 
vision et l'extase, vous déclarerez que ce prin- 
cipe est seul réel, que le reste n'est qu'appa- 
rence; dès lors vous voilà privé de tous les 
moyens de le définir; vous n'en pouvez rien af- 
firmer, sinon qu'il est la source des choses et 
qu'on ne peut rien affirmer de lui ; vous le con- 
sidérez comme un abtme grandiose et insonda- 
ble; vous cherchez, pour arriver à lui, une voie 
autre que les idées claires; vous préconi- 
sez le sentiment, l'exaltation. Si vous avez le 
tempérament triste, vous le cherchez, comme 
les sectaires, douloureusement, parmi les pros- 
ternements et les angoisses. Par cette échelle 
de transformations, l'idée générale devient uo 
être poétique, puis un être philosophique, puis 
un être mystique, et la métaphysique allemande, 
concentrée et échauffée, se trouve changée en 
puritanisme anglais. 



m 



Ce qui distingue ce mysticisme des autres, 
c*est qu'il est pratique. Le puritain s'inquiète 
non-seulement de ce qu'il doit croire, mais en- 
core de ce qu'il doit faire; il veut une réponse 
à ses doutes, mais surtout une r^le à sa con- 
duite; il est tourmenté par le sentiment de son 
ignorance, mais aussi par l'horreur de ses vices; 
il cherche Dieu, mais en même temps le devoir. 
A ses yeux, les deux n'en font qu'un; le sens 
moral est le promoteur et le guide de la philo- 
sophie. « Est-ce qu'il n'y a pas de Dieu, ou tout 
» au plusun Dieu en voyage, oisif, qui reste assis 
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» depuis le premier sabbalh à la porte de son 
» universel le regarde aller? Est-ce que le mot 
» devoir n'a pas de sens ? Faut-il dire que ce que 
» nous appelons devoir n'est point un messager 
D divin et un guide, mais un fantôme terrestre et 
» trompeur fabriqué avec le désir et la crainte, 
» avec les émanations delà potence et le lit céleste 
» du docteurGraham?— Le bonheur d'une con- 
» science satisfaite ? Est-ce que Paul de Tarse, 
» qucTadmiration des hommes a déclaré saint, ne 
» sentait pas qu'il était le premier des pécheurs? 
» Est-ce que Néron de Rome, l'esprit joyeux, ne 
» passait pas le meilleur de son temps à jouer de 
» la lyre! Malheureux pileur dé mots et décou- 
» peur de motifs, quij dans ton moulin logique, 
» possèdes un mécanisme pour le divin lui-môme 
» et voudrais m'extt^aire là vertu desécorcesdu 
» plaisir ; je te dis non (1) I » II y a en nous un 

(4) < Is there no God, then; but at best an absentée 
» God, sitting idie, ever since the fîrst Sabbath, at the 
» outside of bis Universe, and seeing it go? Has tbe word 
> Duty no meaning ; is v^hat we call Duty no dWine mes- 
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instinct qui dit non. Nous découvrons en nous 
a quelque chose de plus haut que l'amour du 
bonheur », lamour du sacrifice. Voilà la partie 
divine de notre kme. Nous apercevons en elle 
et par elle le Dieu qui, autrement, nous reste- 
rait toujours caché. Nous perçons par elle dans 
un monde inconnu et sublime. Il y a un état 
extraordinaire de l'âme par lequel elle sort de 
Tégoïsme, renonce au plaisir, ne se soucie plus 
d'elle-même, adore la douleur, comprend la 
sainteté (1). Cet obscur au delà que les sens n'at- 



» senger and guide, but a false earthly fantasm, roade up 
» of désire and fear, of émanations from the gallows anIS*- 
:» from Doctor Graham's celestial bed? Happiness of an 
» approving conscience ! Did not Paul of Tarsus, \vhom 
» admiring men bave since named Sainte feel that he 
» was « the chief of sinners » ; and Nero of Rome, jocund 
3> in spirit {wohlgemuth), spend much of bis time in fld- 
5) dling? Foolish word-monger and motive-grinder, who in 
2» thy logic-mill hast an earthly mechanism fbr the Godlike 
> itself, and wouldst fain grind me out virtue from the 
:^ busks of pleasure, — I tell ihee, Nây ! » 

(4) c Only this I know, if what thou namest Happiness be 
3> our true aim, then are we ail astray. Wilh stupidiiy âttd 
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teignent point, que la raison ne peut déGnir, 
que l'imagination figure comme un roi et comme 
une personne, c'est la sainteté, c'est le sublime. 
Le héros y habite: «H y vit (1) dans cette 
sphère intérieure des choses, dans le vrai, dans 
le divin, dans l'éternel qui existe toujours, in- 
visible à la foule, sous le temporaire et le tri- 
vial; son être est là, sa vie est un fragment du 
cœur immortel de la nature (2). » La vertu est 
une révélation, l'héroïsme est une lumière, la 
conscience une philosophie, et l'on exprimera 



» Sound digestion man may front much. But what, in thèse 
» dull unimaginative days, are the terrors of Conscience le 
» the diseases of the liverl Not on Morality, but on cookery 
» let us build our stronghold : th^-re brandishing our frying- 
» pan, as censer, let us offer sweetincense to the Devil, 
> and live at ease on Ihe fat things which he bas provided 
» for bis Elect ! ;» 

{^)OnHeroe8, 244, 74. 

(2) € The hero in he who lives in the inward sphère of 
things, in the True, Divine, Eternal, which exists always, 
unseen to most, under the Temporary, Trivial ; bis being 
is in that... His life is a pièce of the everlasting heart of 
luture itself. » (On Heroes^ 245.) 
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en abrégé ce mysticisme moral en disant que 
Dieu, pour Carlyie, est un mystère dont le seul 
nom est Tidéal. 



I 



IV 



^ 



Celte faculté d'apercevoir dans les choses le 
sens intérieur, et cette disposition à rechercher 
dans les choses le sens moral, ont produit en lui 
toutes ses doctrines, et d'abord son christia- 
nisme. Ce christianisme est fort libre; Carlyle 
prend la religion à l'allemande, d'une façon sym- 
bolique. C'est pourquoi on l'appelle panthéiste: 
ce qui, en bon français moderne, signifie fou ou 
scélérat. Son ami Sterling lui envoie de lon- 
gues dissertations pour le ramener au Dieu 
personnel. À chaque instant il blesse au vif les 
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théologiens qui font de la miL ^ primifiYfl un 
architecte ou un adtnihistrateur. H les choque 
encore bien mieux quand il entre dans le dogoie; 
il considère le christianisme comme ub mythe 
dont l'essence est « ladoration de la douleur (7). 
» Son temple, fondé il y a dix-huit siècles, gtten 
D ruines maintenant, recouvert de végétations 
» parasites, habité par des créatures plaintives. 
» Avance pourtant : dans une crypte basse, qui a 
» pour arche des ftUgments qui croulent, tu trou- 
» veras encore l'autel et la lampe sacrée qui brûle 
» éternellement (1).» Mais sesgardiens ne la con- 
naissent plus. Une friperie de décorations oflB- 
cielles la cache aux regards des hommes. L'É- 
glise protestante au dix-neuvième siècle, comme 



(4) « Knowest thou llial « Worship of sorrow » ? The 
» Temple ihereof, founded some eighteen centuries ago, 
» now lies ia ruins, overgrown with jungle, the habitation 
î of doleful créatures. Nevertheless, venture forward : in a 
» ïow crypt, arched out of falling fragments, Ihou flndest 

> the altar still there^ ând ils sacred lamp perennially 

> burning. » 
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PËglise catholique au seizième siècle, a besoin 
d'une réforme. Il nous faut un nouveau Luther. 
« Car, dit-il dans son livre du ratï/ewr/rÉglise 
» est rhabit, le tissu spirituel et intérieur, qui 
» administre la vie et la chaude circulation à tout 
» le reste ; sans lui, le cadavre, et j usqu'à la pous- 
» sière de la société, finiraient par s'évaporer et 
)» s'anéantir. Cependant, en notre âge du monde, 
» ces habits ecclésiastiques se sont misérable- 
» ment percés aux coudes. Bien pis, la plupart 
» d'entre eux sont devenus de simples formes 
» creuses, des masques sous lesquels nulle figure 
» vivante, nul esprit n'habite encore ; où il n'y a 
D plus que des araignées et de sales phalènes, 
t> horrible amas, qui de leurs pattes tracassent à 
» leur métier. Et ce masque fixe encore sur 
» vous ses yeux de verre, avec un lugubre simu- 
la lacre de vie. Depuis une génération ou deux, la 
» religion s'e^t retirée de lui, et, dans des coins 
» que nul ne remarque, elle se tisse silencieuse- 
» ment de nouveaux vêtements dans lesquels 
D elle apparaîtra de nouveau pour nous rani- 
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mer, nous, nos fils, ou nos petits-fils (1)». — 
Une fois le christianisme réduit au sentiment 
de l'abnégation, les autres religions repren- 
nent par contre -coup leur dignité et leur 
importance. Elles sont, comme le christianisme, 
des formes de religion universelle. « Elles ren- 
» ferment toutes une vérité, autrement les hom- 

(4)c For if Government is, so to speak, the outward 
) SKIN of the Body Politic, holding the whole together and 
]» protecting it; and ail your craft-guilds, and Associations 
» for industry, of hand or of head, are the fleshy clothes, 
9 the muscular and osseous tissues (lying under such 
» SKIN), whereby Society stands and works; — then is 
» Religion the inmost pericardial and nervous tissue which 
» ministers life and warm circulation to the whole. 

> Meanwhile, in our era of the world, those same 
» church-clothes hâve gone sorrowfully out at elbows : 
» nay, far worse, many of them hâve become mère hollow 
9 shapes, or masks, under whîch no living Figure or Spirit 
» any longer dwells ; but only spiders and unclean beetles, 
» in horrid accumulation^ drive their trade ; and the mask 
> still glares on you with his glass-eyes, in ghastly affecta- 
» tion of life, — some génération and half after Religion 
» bas quite withdrawn from it, and in unnoticed nooks is 
» weavingfor herself new vestures, wherewith to reappear, 
» and bless us, or our sons and grandsons. » 
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D mes ne les auraient pas embrassées (1).» Elles ne 
sont pas une imposture de charlatans ni un jeli 
d'imagination poétiques. Elles sont une vue plus 
ou moins trouble du mystère auguste et infloi 
qui est au fond de l'univers. « Le plus grossier 
» païen qui adora l'étoile Canope ou la pierre 
» noire de la Caaba y reconnaissait une beauté, 
» un sens divin... Canope luisant sur le désert, 
» avec son éclat de diamant bleuâtre (cet étrange 
» éclat bleuâtre qui semble celui d'un esprit), 
» perçait jusqu'au cœur du sauvage Ismaélite 
» qu'elle guidait à travers le désert vide. Pour 
» ce cœur sauvage, plein de toutes les émotions, 



(1) On Eeroes, 6, 191-92 ; U, %M ,^?aËt and PrmnU 
« Canopus shining down over the désert, with it blue 
diamond brighlness (that Wild blue spirit-like brightness far 
brîghter than we ever wiiness hère) would pierce inlo the 
heart of ihe wild Ishmaelitish man, whom it was guiding 
through that solitary wasle there. To his wild heart, with 
âll feelings in il, with no speech for any feeling, it might 
seeAi a little cye, that Canopus, glancing oui on him from 
the great deep Eternity, revealing the inner splendour to 
him. » (On fferoeSj 14.) 
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» isans langage pour aucune émotion , elle pouvait 
b sembler un petit œil, cette étoile Canope, qui 
» le r^rdaitdu plus profond de l'éternité et lui 
» révélait la splendeur intérieure. » Le culte du 
grand Lama, le papisme lui-même, interprètent 
à leur façon le sentiment du divin; c'est pour- 
quoi le papisme lui-même est respectable; 
« qu'il dure aussi longtemps qu'il pourra « (ceci 
est bien hardi en Angleterre), « aussi longtemps 
qu'il pourra guider une vie pieuse. » On l'ap- 
pelle idolâtrie, peu importe. Qu'est-ce qu'une 
idole, sinon un symbole, une chose vue ou ima- 
ginée qui représente le divin? c( Toutes les re- 
» ligions sont des symboles. Le plus rigoureux 
» puritain a sa confession de foi, sa représenta- 
» tiôn intellectuelle des choses divines. Toutes 
» les croyances, les liturgies, les formes religieu- 
» ses, les conceptions dont se revêt le sentiment 
» religieux j sont en ce sens des irfo/e*^ des choses 
» vues. Tout culte doit s' accona^lir«|fcir dessym- 
» boles, des idoles; nous pouvons dire que toute 
» idolâtrie est comparative, et que la pire idolâ- 



12& l'idéausiib anglais. 

» trie n'est qu'une idolâtrie plus grande. » La 
seule qui soit détestable est celle d'où le sentiment 
s'est retiré, qui ne consiste qu'en cérémonies 
apprises, en répétition machinale de prières, en 
profession décente de formules qu'on n'entend 
pas. La vénération profonde d'un moine du 
douzième siècle prosterné devant les reliques 
de saint Edmond valait mieux que la piété de 
convenance et la froide religion philosophique 
d'un protestant d'aujourd'hui. Quel que soit le 
culte, c'est le sentiment qui lui communique 
toute sa vertu. Et ce sentiment est le sentiment 
moral. « La seule fin (1), la seule essence, le 
p seul usage de toute religion passée, présente ou 
» avenir, est de garder vivante et ardente notre 
» conscience morale, qui est notre lumière inté-, 
» rieure. Toute religion est venue ici pour nous 
» rappeler plus ou moins bien ce que nous sa- 
» vous déjà plus ou moius bien, à savoir qu'il y 
n a une différence absolument infinie entre un 

l\] Past and Présent, 305, 270, 
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» homme de bien et ud homme méchaot, pour 
D nous ordonner d'aimer Tun infiniment, d'ab- 
' » horrer et d'éviter l'autre indéfiniment, de nous 
» efforcer indéfiniment d'être l'un et de n'être 
» point l'autre (1). » — «Toute religion qui n'a- 
y> boutit pas à l'action, au travail, peut s'en aller 
» et habiter parmi les brahmanes, les antino- 
» miens, les derviches tourneurs, partout où elle 
» voudra; chez moi, elle n'a pas de place (2). » 
Chez vous, fort bien, mais elle en trouve ailleurs. 
Nous touchons ici le trait anglais et étroit de cette 

(I) c The one end, essence and use of ail religion past, 
présent, and to corne, is this only : to keep the same moral 
conscience or inner light of ours alive and shining. . . Ail 
Religion was hère to remind us better or worse of what we 
already know belter or worse of the quite infinUe différence 
there is between a good man and a bad ; to bid us love infî- 
nitely the one, abhor and avoid infinitely the other ; strive 
infinitely to be the one and not to be the other. c AU religion 
issues in due practical Hero-worship. » 

[Past and Présent, 305.) 

(2)« Âll true work is Religion; and whatsoever Religion is 
not work may go and dwell among the Brahmins, Antino- 
mians, spiDningDervishes, or where itwill; withme it shall 
baye no harbour. i» {Past and Présent^ 270.) 
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conception ttlleoiande et si large. Il y a beau- 
coup (le religions qui ne sont point morales, il 
y on a beaucoup plus encore qui ne sont point 
pratiques.^ Carlyle veut réduire le cœur de 
l'homme au sentiment anglais du devoir, et 
Timagination deThomme au sentiment anglais 
du respect. La moitié de la poésie humaine 
échappe à ses prises. Car si une portion de nous- 
mêmes nous soulève jusqu'à Tabnégation et à la 
vertu, une autre portion nous emmène vers la 
jouissance et le plaisir. L'homme est païen 
aussi bien que chrélieii; la nature a deux 
faces ; plusieurs races, llnde, la Grèce, l'Italie 
n'ont compris que la seconde, et n'ont eu pour 
religions que l'adoration do la force dévergon- 
dée cl l'extase de l'imagination grandiose, ou 
l'admiration de la forme harmonieuse et le 
culte de la volupté, de la beauté et du bonheu 



Sa critique des œuvres littéraires a la même 
chaleur et la même violence, la même portée 
et les mêmes limites, le môme principe et les 
mômes conclusions que sa critique des œuvres 
religieuses. Il y a introduit les grandes idées de 
^Hegélcet de Gœlhe, et les a ressnrrées sous la 
discipline étroite du sentiment purilain (1).I1 
considère lepoëte, l'écrivain» Tartiste « comme 
un interprète de l'idée divine qui est au fond de 
toute apparence, comme un révélateur de Tin - 
fini » , comme un représentant de son siècle, 

(4) HerœSy 4 29, 245. — j/fsc^ltomes» passim. 
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de sa nation, de son âge; vous reconnaissez ici 
toutes les formules germaniques. Elles signifient 
que l'artiste démêle et exprime mieux que per- 
sonne les traits saillants et durables du monde 
qui lentoure, en sorte qu'on peut extraire de 
son œuvre une théorie de 1 homme et de la 
nature, en même temps qu'une peinture de 
sa race et de son temps. Cette découverte a 
renouvelé la critique. Carlyle lui doit ses plus 
belles vues, ses leçons sur Shakspeare et sur 
Dante, ses études sur Gœthe, sur Johnson, sur 
Burns et sur Rousseau. Là-dessus et par un en- 
traînement naturel, il est devenu le héraut de 
la littérature allemande; il s'est fait l'apôtre de 
Goethe, il Ta loué avec une ferveur de néophyte 
jusqu'à manquer] à son endroit d'adresse et de 
clairvoyance; il l'appelle héros, il présente sa 
vie comme un exemple à tous les gens de notre 
siècle ; il ne veut point^oir son paganisme, si visi- 
ble, mais si contrariant pour un puritain. Par un 
autre contre-coup des mêmes causes, il a fait de 
Jean-Paul, le bouffon affecté, l'humoriste ejclra- 
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vagant, a un géant » , une sorte de prophète ; il a 
comblé d'élogesNovalis et les rêveurs mystiques ; 
il a mis le démocrate Burns au-dessus deByron ; 
il a exalté Johnson, ce brave pédant, le plus gro- 
tesque des taureaux littéraires. Son principe est 
que dans une œuvre d'esprit la forme est peu 
de chose, le fond seul est important. Sitôt 
qu'un homme a un sentiment profond, une 
conviction forte, son livre est beau. Un écrit, 
quel qu'il soit, ne fait que manifester une âme ; 
si cette âme est sérieuse, si elle est intimement 
et habituellement ébranlée par les graves pen- 
sées qui doivent préoccuper une âme, si elle 
aime le bien, si elle est dévouée, si elle s'at- 
tache de tous ses efforts, sans arrière-pensée 
d'intérêt ou d'amour-propre, à publier la vé- 
rité qui la frappe, elle a touché le but : nous 
n'avons que faire du talent; nous n'avons pas 
besoin d'être flattés par do belles formes; 
notre unique objet est de ndîîs trouver face à 
face avec le sublime; toute la destinée de 
Thommc est de sentir Théroïsme ; la poésie et 
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les arts n'ont pas d'autre emploi ni d'autre mé- 
rite. Vous voyez à quel degré et avec quel excès 
Carlyle a le sentiment germanique, pourquoi il 
aime les mystiques, les humoristes, les pro- 
phètes, les écrivains illettrés et hommes d'dê« 
tion, les poètes primesautiers, tous ceux qui 
violentent la beauté régulière par ignorance, 
par brutalité, par folie ou de parti pris, il va 
jusqu'à excuser la rhétorique de Johnson, parce 
que Johnson fut loyal et sincère ; il ne distingue 
pas eu lui l'homme littéraire de l'homme prati- 
que; il cesse de voir le déclamateur classique, 
étrange composé de Scaliger, de Boileau, et de 
La Harpe, en harnaché majestueusement dans 
sa défroque cicéronienne, pour ne regarder 
que l'homme religieux et convaincu. Une pa- 
reille habitude bouche les yeux sur la moitié 
des choses. Carlyle parle avec une indiflFérence 
méprisante (1) du dilettantisme moderne, sem- 
ble mépriser les pSintreS; n'admet pas la beauté 

{^)UfeofSterUng. 



I 
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sensible. Tout entier aux écrivains, il néglige 
les artistes ; en effet, la source des arts est le 
seijtiinent de la forme, et les plus grands 
artistes, les Italiens, les Grecs, n'ont connu, 
comme leurs prôtres et leurs poètes, que la 
beauté de la volupté et de la force. De là vient 
encore qu'il n'a point de goût pour la littérature 
française. Cet ordre exact, ces belles propor^ 
tiens, ce perpétuel souci de l'agréable et du 
convenable, cette architecture harmonieuse 
d'idées claires et suivies, cette peinture délicate 
de la société, cette perfection du style, rien de 
ce qui nous touche n'a de prise sur lui. Sa façon 
d'entendre la vie est trop éloignée de la nôtre. 
Il a beau essayer de comprendre Voltaire, il 
n'arrive qu'à le diffamer (1). « Il n'y a pas une 
» seule grande pensée dans ses trente- six in- 
» quartos... Son regard s'arrête à la superficie 
» de la nature ; le grand Tout, avec sa beauté et 
» sa mystérieuse grandeur inânie, ne lui a jamais 
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» été révélé, même un seul iDstant ; il a regardé 
» et noté seulement tel atome, et puis tel autre, 
» leurs différences et leurs oppositions (1)... Sa 
» théorie du monde, sa peinture de l'homme et 
x> de la vie de Thomme est mesquine, pitoyable 
» même pour un poëte et un philosophe. Il lit 
» l'histoire, non pas avec les yeux d'un voyant 
x> pieux ou même d'un critique, mais avec une 
» simple paire de lunettes anticatholiques. Elle 
» n'est point pour lui un drame grandiose joué 



(4 )c We fiad no heroism of character in him, from fîrst to 
last; nay, ihere isnot, that we know of, one great Uiougfat 
in ail his six and ihirty quarto... He sees but a Utile way 
into Nalure ; Ihe mighly Ail in it beauty and infinité myste- 
rious grandeur, humbling the small me into nothingness, 
bas ncver even for moments beefl revealed to him ; only 
tbis aud that other atom of it, and the différences and dis- 
crepancies of thèse two, bas he looked into and noted dowo. 
His theory of ibe world, bis picture of man and man's life 
is little;for a poet and philosopher e?en pitiful. «The 
Divine Idea that which lies at the bottom of appearance > 
was never more invisible to any man. He reads history not 
yfiûk the eyes of a devout seer or even of a critic, but through 
a pair of mère anticatholic spectacles. It îs not a migfaty ' 
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» sur le théâtre de l'infini, avec les soleils pour 

» lampes et l'éternité pour fond mais un 

» pauvre club de disputes fatigantes tissées àtra- 
» vers dix siècles entre l'Encyclopédie et la Sor- 
» bonne. L'univers de Dieu est un patrimoine de 
» saint Pierre un peu plus grand que l'autre, 
» duquel il est agréable et bon de chasser le 
x> pape... La haute louange d'avoir poursuivi un 
» but juste ou noble ne peut lui être accordée 
» sans beaucoup de réserves, et peut même, avec 



drama enacted on the theater of Infinîtude , with suns for 
lamps and Eternity as back-ground... but a poor weari- 
some debating-club dispute, spun through ten centuries, 
between the Encyclopédie and the Sorbonne, . . God*s Uni- 
Terse is a larger patrimony of Saint Peler, from where it 
were pleasant and well to hunt the Pope... The still higher 
praise of having had a rîght or noble aim cannot be con- 
ceded to him without many limitations, and may plausibly 
enough, be altogether denied... The force necessaryforhim 
was no yfise a great and noble one ; but a small, in some 
respects a mean one, to be nimbly and seasonably put into 
use. The Ephesian temple which it had employed many wise 
heads and strong arms, for a life-time, to build, could be 
un-buiit by one madman, in a single hour, » 

TAWE. 8 
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» asies d'apparcDce, lui être refusée. L^ fores 
n qui lui était néces^^ire n'était pi ïïq\>\^ nj 
» grande, mai^ petite et à quelques èf^rd^ ^q 
9 hme espèce, Seuleiiijent il en fait u|age ^veo 
» d0](ténté el k propo«. Pour b^tir le teqiple 
x> d'ïlphèse, il avait fallu le travail 4fl M^n ^^^ 
« têtes Sfiges ef de bien des bras robuste», Bpn- 
» d^nt des vie» entières ; et C0 m^m temple a 
» pu être détruit par un fou en une k&^re* ^ 
Voilà à'ami grqs oiptif ; npu» u'ep emplpi^WPa 
pas de pareils. Je dirai seulement que si quel- 
qu'un jugeait Carjyle en Fraijçais, comme i| 
juga Voltaire en Anglais, ce qu/glqu'up ferait 
de Garlyle un portrait différent de c6lui que 
j'essaye de tracer ici. 



VI 



Ce commerce de dénigrements était eu vi- 
gueur il y a cinquante ans ; dans cinquante ans, 
il est probable qu'il aura cessé tout à fait. Nous 
commençons à comprendre le sérieux des pu- 
ritains; peut-être les Anglais finiront-ils par 
comprendre la gaieté de Voltaire ; nous travail- 
lons à goûter Shakspeare, ils essayeront sans 
doute de goûter Racine. Goethe, le maître de 
tous les esprits modernes, a bien su goûter tous 
les deux (l). Il faut que le critique à son âme 
naturelle et nationale ajoute cinq ou six âmes 
artificielles et acquises, et que sa sympathie 

(4) Voyez ce double éloge dans Wilhélrh litéisler. 
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ffexible Tiatroduise en des sentiments éteints 
ou étrangers. Le meilleur fruit de la critique 
est de nous déprendre de nous-mêmes, de nous 
contraindre à faire la part du milieu où nous 
vivons plongés, de nous enseigner à démêler les 
objets eux-mêmes à travers les apparences pas- 
sagères dont notre caractère et notre siècle De 
manquent jamais de les revêtir. Chacun les re- 
garde avec des lunettes de portée et de couleur 
diverses, et nul ne peut atteindre la vérité qu'en 
tenant compte de la forme et de la teinte que la 
structure de ses verres impose aux objets qu'il 
aperçoit. Jusqu'ici nous nous sommes disputés et 
battus, rundisantqueleschoses sont vertes, d'au- 
tres qu'elles sont jaunes , d'autres enfin qu'elles 
sont rouges, chacun accusant son voisin de mal 
voir et d'être de mauvaise foi. Voici enfin que 
nous apprenons l'optique morale ; nous décou- 
vrons que la couleur n'est point dans les objets, 
mais en nous-mêmes ; nous pardonnons à nos 
voisins de voir autrement que nous; nous re- 
connaissons qu'ils doivent voir rouge ce qui 
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Dous parait bleu , vert ce qui nous parait jaune ; 
nous pouvons même définir l'espèce de lunettes 
qui produit le jaune et l'espèce de lunettes qui 
produit le vert, deviner leurs effets d'après leur 
nature, prédire aux gens la teinte sous laquelle 
leur apparaîtra l'objet qu'on va leur présenter, 
construire d'avance le système de tout esprit, et 
peut-être un jour nous dégager de tout système. 
«Ck)mme poëte disait Goethe, je suis polythéiste; 
comme naturaliste, panthéiste ; comme être mo- 
ral, déiste; et j'ai besoin, pour exprimer mon 
sentiment, de toutes ces formes. » En effet, tou- 
tes ces lunettes sont bonnes, car elles nous mon- 
trent toutes quelque aspect nouveau des choses. 
Le point important, c'est d'en avoir non pas 
une, mais plusieura, d'employer chacune 
d'elles au moment convenable, de faire abs- 
traction de la couleur qui lui est particulière, 
de savoir que derrière ces milliers de teintes 
mouvantes et poétiques l'optique ne constate 
ffxe des changements régis par une loi. 
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SA CONCEPTION DE L HISTOIRE 
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« L'histoire universelle (1), dit Carlyle, l'his- 
» toire de ce que l'homme a accompli dans le 
» monde, est au fond l'histoire des grands 
» hommes qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été 
» les conducteurs des peuples, ces grands 
» hommes; les formateurs, les modèles, et, dans 
» un sens large, les créateurs de tout ce que la 
» masse des hommes pris ensemble est parvenue 
» à faire ou à atteindre. Toutes les choses que 
» nous voyons debout dans le monde sont pro- 

(4) OnHeroeSyl^ 74. 
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» preraent le résultat matériel extérieur, Tac- 
» complissemenl pratique et Tincarnation des 
» pensées qui ont habité dans les grands hommes 
» envoyés au monde. L'âme de l'histoire entière 
» du monde, ce serait leur histoire (1). » Quels 
qu'ils soient, poètes, réformateurs, écrivains, 
hommes d'action, révélateurs, il leur donne à 
tous un caractère mystique. « Le héros est un 
» messager envoyé du fond du mystérieux Infini 
» avec des nouvelles pour nous.... Il vient de 
)» la substance intéfieufe des choses. Il y vil et 
» il doit y vivre en communion quotidienne.... 
t II vient du cœur dû nionde, de la réalité pri- 



(1 )« Univorsal liislory, Ihe hislory of whal nian has accom- 
pHshcii in ihis world is at hoUom the history of ihe great 
iriëo who haveworked hère, tïiey were thè leaders ofitien, 
fhefce g^rëèit otirs; the ttiôdellëin, p^^'®^^^> ^^^ în ^ ^i<^ 
sensé creators, of whatsoever the gênerai mass of men con- 
trived fo do or to attain ; ail things that we see standing 
6cÈomplisiied in the woHd aro pfoperl^ the oùtër tnàiéHill 
resuit, the p'actical réalisation and embodiment of thougbts 
that dwelt in ihe great men sent into the world ; the soûl 
of the whole world*s hislory, it may he justly considered 
were the hislory of thèse. » {On Heroèi, 4 .) 



n mordille ^^ cho^e?; riqspirAtJQp |du Tp^^- 
9 Pyissant Iwi doPR» riflteHigeoc*, et v^nJftT 
)» Weiflafip^ c!9 flij'il prqnonce p$t iipp gpr)i9 (Jq 
» néyélatiop (i). » Ep vaip rigpo^pp^ de iM)q 
siècle et ^s propre^ ipiperfectiopi ^.Ifôren^ \^ 
pureté de sa vision originale; il atteint toujours 
quelque vérité immuable et vivifiante; c'est 
pour cette vérité qu'il est écouté, et c'est par 
celte vérité qu'il est puissant. Ce qu'il en a 
découvert est immortel et efficace (2). a Les 
ù œuvres d'un homme, quand vous les enseve- 
>> liriez dans des montagnes de guano, sous les 
» obscènes ordures de tous les bibous anti- 
ù quaires, ne périssent pas, ne peuvent pas 



(4 ) c Such a man is what we call an original man ; he cornes 
:o us atfîrst hand. A messenger he, sent from the infinité 
iinknown wilh tidings to us... Direct from the inner fact of 
things. — He hves and has to live in daily communion 
wiih that. Hearsays cannot hide it from him ; he is blind, 
bomeless, misérable foUowing hearsays; il glares upon 
bim... Il is from the heart of the nvorld that he comes. He 
is portion of the primai realiiy of things.» (OnHeroes^ 74.) 

(2) CromweWsSpeeche^and leUers^ 11, 668. 
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» périr. Ce qu'il y avait d'héroïsme, ce qu'il y 
» avait de lumière éternelle dans un homme et 
» dans sa vie, cela précisément est ajouté aux 
» éternités, cela subsiste pour toujours comme 
» une nouvelle et divine portion de la somme des 
» choses (1). » C'est pour cela que le culte des 
h(Tos « est à cette heure et à tontes les heures 
» la puissance vivifiante de la vie humaine; la 
» religion est fondée dessus; toute société s'y 
» appuie. Car qu'est-ce proprement que la 
» loyauté (2), qui est le souffle vital de toute 
» société, sinon une émanation du culte des 
» héros, une admiration soumise pour ceux qui 
» sont vraiment grands? » Ce sentiment est le 



( I ) € The Works of a mao, bury fhem under whal giiano- 
mountains and obscène owl-droppiags you wiU, do not 
perish, cannot perish. \Vliat of heroism, what of Elernal 
lighl was in a man nn 1 liis MU, is wilh very greal exacinoss 
added lo ihe Elcrnilie-, rcmainsfor ever a new divine por- 
tion of thc suni cf things. » 

[Cromwell's Letlers, dernier chapitre.) 

(2) Loyally, mot iotraduisible, qui désigne le sentiment 
de subordination, quand il est noble. 
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fonds même de l'homme. Il subsiste aujour- 
d'hui même dans cet âge de nivellemenl et de 
destruction. « Je vois dans celte indeslructibih'lé 
» du culte de l'héroïsme la base de roc éternel 
» au-dessous de laquelle les ruines confuses 
» des écroulements révolutionnaires ne peuvent 
» tomber. » 



9 



TAINE. 9 ' 



\ 



Il 



Il y a là une théorie allemande, mais trans- 
formée, précisée et épaissie à la manière an- 
glaise. Les Allemands disaient que toute nation, 
toute période, toute civilisation a son tW^, c'est- 
à-dire son trait principal, duquel tous les autres 
dérivent; en sorte quela philosophie, la religion, 
les arts et les mœurs, toutes les parties de la 
pensée et de Taction, peuvent être déduites de 
quelque qualité originelle et fondamentale de 
laquelle tout part el à laquelle tout aboutit. Là 
où Hegel mettait une idée, Carlyle met un sen- 
timent héroïque. Cela est plus palpable et plus 
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moral. Pour achever de sortir du vague, il con- 
sidère ce sentiment dans un héros. Il a besoin 
de donner aux abstractions un corps et une 
âme ; il est mal à son aise dans les conceptions 
pures, et veut toucher un être réel. 

Mais cet être, tel qu'il le conçoit, est un 
abrégé du reste. Car, selon lui, le héros con- 
tient et représente la civilisation où il est corn- 
pris; il a découvert, proclamé ou pratiqué une 
conception originale, et son siècle l'y a suivi. 
La connaissance d'un sentiment héroïque donne 
ainsi la connaissance d'un âge tout entier. Par 
làCarlyle est sorti des biographies. Il a retrouvé 
les grandes vues de ses maîtres. Il a senti comme 
eux qu'une civilisation, si vaste et si dispersée 
qu'elle soit à travers le temps et l'espace, forme 
un tout indivisible. Il a rassemblé sous un 
héroïsme les fragments épars qu'Hegel réunis- 
sait par une loi. Il a dérivé d'un sentiment 
commun les événements que les Allemands 
déduisaient d'une définition commune. Il a 
compris les profondes et lointaines liaisons des 



l&S l'idéalisme anglais. 

choses, celles qui rattachent un grand homme 
à son temps, celles qui nouent les œuvres de la 
pensée accomplie aux bégaiements de la pensée 
naissante, celles qui enchaînent les savantes 
inventions des Constitutions modernes aux fu- 
reurs désordonnées de la barbarie primitive (1). 
c< Ces vieux rois de la mer, silencieux, les lèvres 
» serrées, qui défiaient le sauvage Océan avec 
» ses monstres, et tous les hommes et toutes les 
D choses, ont été les ancêtres de nos Blakeset 



(1) < Silent, wilh closed lips, as I fancy them, uncons- 
cious that they were speciaUy brave, defyingthe wild Océan 
with its monsters and ail men and things — progenitors of ^ 
our OWQ Blakes and Nelsons. — Hrolf or Rollo, duke of 
Normandy, the wild sea-king, bas a share in goveming 
England at this bour. 

» No wild saint Dominics and Thebaid eremites, Ibère had 
been no melodious Dante; rougb practical endeavour, Scan- 
dinayian and otber, from Odin to Walter Raleigb, from ulfila 
to Cranmer, enabled Sbakspeare to speak. Nay the fiaiidied 
poet, I remark sometimes, is a symptom that bis epochitself 
bas reacbed perfection and is finisbed; that before long 
tbere will be a new epoch, new reformers needed. » 

(OnHeroes, 4 84.) 
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» de nos Nelsons. Hrolf ou Rollo, duc de Nor- 
» mandie, aune part à cette heure-ci dans le 
9 gouvernement de l'Angleterre (1). » « S'il 
» n'y avait pas eu de sauvages saints Dominiques 
» ni d'ermites de la Thébaïde, il n'y aurait point 
» eu un harmonieux Dante. Le rude effort pra- 
» tique en Scandinavie et ailleurs, depuis Odiu 
» jusqu'à Waller Raleigh, depuis Ulfila jusqu'à 
» Cranmer, a rendu Shakspeare capable de 
» parler. Un poëte avec tout son charme, 
» qu'est-il, sinon le produit et l'achèvement 
» définitif de la Réforme ou de la Prophétie 
» avec son âpreté ? Bien plus, le poëte caccompli, 
» je le remarque souvent, es! un symptôme que 
» son époque elle-même vient d'atteindre la 
» perfection et se trouve accomplie, qu'avant 
» longtemps on aura besoin d'une nouvelle 
ï> époque et de nouveaux réformateurs. Car 
» chaque âge a son théorème ou représentation 
» spirituelle de l'univers » ; ses grandes œuvres 

(4) OnHeroe8y^\,h%i. 
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poétiques ou pratiques ne font que publier ou 
appliquer cette idée maîtresse; l'hislorien se 
sert d'elle iK)ur retrouver le sentiment primitif 
qui les engendre et pour former la conceplion 
d'ensemble qui les unit. 



m 



De là une façon nouvelle d'écrire l'histoire. 
Puisque le sentiment héroïque est la cause du 
reste, c'est à lui que l'historien doit s'attacher. 
Puisqu'il est la source de la civilisation, le moteur 
des révolutions, le maître et le régénérateur de 
la vie humaine, c'est en lui qu'il faut observer 
la civilisation, les révolutions et la vie humaine. 
Puisqu'il est le ressort de tout mouvement, c'est 
par lui que l'on comprendra tout mouvement. 
Libre aux métaphysiciens d'aligner des déduc- 
tions et des formules, ou aux politiques d'exposer 
des situations et des constitutions. L'homme^ 
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n'est point un être inerte façonné par une consti- 
tution ni un être mort exprimé par une formule; 
il est une âme active et vivante, capable d'agir, 
de découvrir, de créer, de lutter, de se dévouer 
et avant tout d'oser : la véritable histoire est 
l'épopée de l'héroïsme. — Cette idée est, à mon 
avis, une vive lumière. Car les hommes n'ont 
pas fait de grandes choses sans de grandes émo- 
tions. Le premier et souverain moteur d'une 
révolution extraordinaire est un sentiment 
extraordinaire. A ce moment, on a vu paraître 
et s'enfler une passion exaltée et toute-puissante 
qui a rompu les digues anciennes et lancé le 
courant des choses dans un nouveau lit. Tout 
part de là, et c'est elle qu'il faut voir. Laissez 
de côté les formules métaphysiques et les con- 
sidérations politiques, et regardez l'état inté- 
rieur de chaque esprit; quittez le récit nu, 
oubliez les explications abstraites, et observez 
les âmes passionnées. Une révolution n'est que 
la naissance d'un grand sentiment. Quel est ce 
sentiment, comment il se lie aux autres, quel 
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est son degré, sa source, son effet, comment il 
transforme Timagination, Tentendement, les 
inclinations ordinaires, quelles passions l'ali- 
mentent, quelle proportion de folie et de raison 
il renferme, ce sont là les questions capitales. 
Pour me faire l'histoire du bouddhisme, il faut 
me montrer le désespoir calme des ascètes qui, 
amortis par la pensée du vide infini et par l'attente 
de l'anéantissement final, atteignaient, dans leur 
quiétude monotone, le sentiment de la fraternité 
universelle. Pour nie faire l'histoire du christia- 
nisme, il faut me montrer l'âme d'un saint Jean 
ou d'un saint Paul, le renouvellement subit de 
la conscience, la foi aux choses invisibles, la 
transformation de l'âme pénétrée par la présence 
d'un Dieu paternel, l'irruption de tendresse, de 
générosité, d'abnégation, de confiance et d'es- 
pérance qui vint dégager les malheureux ense- 
velis sous la tyrannie et la décadence romaine. 
Expliquer une révolution, c'est faire un morceau 
de psychologie; l'analyse des critiques et la 
divination des artistes sont les seuls instruments 

9. 
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qui puissent l'atteindre; si nous voulions l'avoir 
précise et profonde, il faudrait la demander à 
ceux qui, par métier ou par génie, sont con- 
naisseursdel'âme, àShakspeare, à Saint-Simon, 
à Balzac, à Stendahl. Voilà pourquoi on peut 
la demander quelquefois à Carlyle. Et il y a telle 
histoire qu'on peut lui demander mieux qu'à 
tout autre, celle de la Révolution qui eut pour 
source la conscience, qui mit Çieu dans les con- 
seils d'État, qui imposa le devoir strict, qui 
provoqua l'héroïsme austère. Le meilleur histo- 
rien du puritanisme est un puritain. 



JV 



Celte histoire de Cromwell, son chef-d'œuvre, 
n'est qu'une réunion de lettres et de discours 
conimenfés et joints par un récit continu. L'im- 
pression qu'elle laisse est extraordinaire. Les 
graves histoires constitutionnelles languissent 
auprès de cette compilation. Il a voulu faire 
comprendre une âme, Tâme de Cromwell, le 
plus grand des puritains, leur chef, leur abrégé, 
leur héros et leur modèle. Son récit ressemble 
à celui d'un témoin oculaire. Un covenantaire 
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qui aurait réuni des lettres, des morceaux de ' 
journal, et qui jour par jour y aurait ajouté des 
réflexions, des interprétations, des notes et des 
anecdotes, n'aurait point écrit un autre livre. 
Enfin nous voilà face à face avec Cromwell. 
Nous avons ses paroles, nous pouvons entendre 
son aC/Cent; nous saisissons autour de chaque 
action les circonstances qui Tout fait naître; 
nous le voyons sous sa tente, au conseil, avec le 
paysage, avec sa physionomie, avec son costume; 
tout le détail y est, jusqu'aux minuties. Et la 
sincérité est aussi grande que la sympathie; le 
biographe avoue ses ignorances, le manque de 
documents, l'incertitude; il est parfaitement 
loyal, quoique poëte et sectaire. Avec lui nous 
restreignons et nous poussons tout à la fois nos 
conjectures, et nous sentons à chaque pas, à 
travers nos affirmations et nos réserres, que 
nous posons solidement le pied sur la vérité. Je 
voudrais que toute histoire fût, comme celle-ci, 
un choix de textes munis d'un commentaire; 
je donnerais pour une histoire pareille tous les 
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raisonnements réguliers, toutes les belles narra- 
tions décolorées de Robertson et de Hume. Je 
puis vérifier en lisant celle-ci le jugement de 
l'auteur; je ne pense plus d'après lui, mais par 
moi-même : Thistorien ne se place pas entre 
moi et les choses; je vois un fait, et non le récit 
d'un fait; l'enveloppe oratoire et personnelle 
dont le récit recouvre la vérité a disparu ; je puis 
toucher la vérité elle-même. Et ce Cromwell, 
avec ses puritains, sort de cette épreuve reformé 
et renouvelé. Nous devinions bien déjà qu'il 
n'était point un simple ambitieux, un hypocrite, 
mais nous le prenions pour un fanatique dispu- 
teur et odieux. Nous considérions ces puritains 
comme des fous tristes, cerveaux étroits et à 
scrupules. Sortons de nos idées françaises et 
modernes, et entrons dans ces âmes; nous y 
trouverons autre chose qu'une maladie noire. 
Il y a là un grand sentiment. — Suis-je un homme 
juste? Et si Dieu, qui est la parfaite justice, 
me jugeait en ce moment, quelle sentence por- 
terait-il sur moi ? — Voilà l'idée originelle qui 
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a fait les puritains, et par eux la révolution 
d'Angleterre. « Le sentiment de la différence 
» qu'il y a entre le bien et le mal avait rempli 
» pour eux tout le temps et tout Tespaco, et 
» s'était incarné et exprimé pour eux par un 
» ciel et un enfer. » Ils ont été frappés de l'idée 
du devoir; ils se sont examinés à cette lumière 
sans pitié et sans relâche ; ils ont conçu le mo- 
dèle sublime delà vertu infaillible et accomplie; 
ils s'en sont imbus; ils onl englouti dans cette 
pensée absorbante toutes les préoccupations 
mondaines et toutes les inclinations sensibles; 
ils ont pris en horreur jusqu'aux fautes imper- 
ceptibles qu'un honnête homme se pardonne; 
ils ont exigé d'eux-mêmes la perfection absolue 
et continue, et ils se sont lancés dans la vie 
avec la fixe résolution de tout souffrir et de 
tout faire plutôt que d'en dévier d'un pas. Vous 
vous moquez d'une révolution faite à propos 
de surplis et de chasubles : il y avait le senti-* 
ment du divin sous ces disputes d'habits. Ces 
pauvres gens, boutiquiers et fermiers, croyaient 



GAKLTLB. i 69 

de tout leur cœur à un Dieu sublime et terrible, 
et ce n'était pas une petite chose pour eux que 
la façon de Tadorer (1). « Supposez qu'il s'agisse 
» pour vous d'un intérêt vital et infini, que 
» votre âme tout entière, rendue muette par 
» l'excès de son émotion, ne puisse en aucune 
» façon l'exprimer, en sorte qu'elle préfère 
» le silence à toute expression possible, que 
» diriez- vous d'un homme qui s'avancerait pour 
» l'exprimer à votre place au moyen d'une 
» mascarade et à la façon d'un tapissier déco- 
» rateur? — Cet homme -là, qu'il s'en aille 
» vite, s'il a soin de lui-même! — » Vous avez 
» perdu votre fils unique ; vous êtes muet, 
» écrasé, vous n'avez pas môme de larmes ; un 
» importun, avec toutes sortes d'importunités, 
» vous offre de célébrer pour lui des jeux funé- 
» raires à la façon des anciens Grecs ! » Voili 
ce qui a soulevé la révolution, et non la taxe 
des vaisseaux ou toute autre vexation politique : 

{\)OnHeroe8f 323. 
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« Vous pouvez me prendre ma bourse, mais 
» non anéantir mon àme. Mon âme est à Dieu 
» et ù moi (1). » — Eno même sentiment qui 
les a faits rebelles les a faits vainqueurs (2). Ou 
ne comprenait pas comment la discipline avait 
pu subsister dans une armée où un caporal 
inspiré gourmandait un colonel tiède. On trou- 
vait étrange que des généraux qui cherchaient 
en pleurant le Seigneur eussent appris dans la 



( I ) « Suppose uow it were soroe malter of vilal concern- 
ment, some transceodant roatter ( as Divine ¥7orship is ) 
about which your whole soûl struck dumh with its excess (f 
feeling koew not how tu form ilself into uUerance at aU, 
and preferred formless silence lo any uUerance Uiere pos- 
sible. — What should we say of a man coming forward to 
represent or utter it for you in Ihe way of upholstercr-mum- 
mery? Such a man — let him départ swiftly, if he love him- 
self ! — You hâve lost your only son, are mute, struck down, 
withouteven tears : an importunate roan importunately offers 
to celebrate fuoeral games for him in the manner of Ihe 
Greeks. » {On Herœs, 323.) 

« You may take my purse. .. but the self is mine and God 
mymaker's. » (On JJ^roe*, 330.) , 

(2)Tom. I, «20. 
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Bible Tadministralion et la stratégie. On s'éton- 
nait que des fous eussent été des hommes 
d'affaires. C'est qu'ils n'étaient point des fous, 
mais des hommes d'affaires; toute la difTérence 
entre eux et les gens pratiques que nous con- 
naissons, c'est qu'ils avaient une conscience : 
cette conscience était leur flamme; le mysti- 
cisme et les rêves n'en étaient que la fumée. 
Ils cherchaient le vrai, le juste, et leurs longues 
prières, leurs prédications nasales, leurs cita- 
lions bibliques, leurs larmes, leurs angoisses, ne 
font que marquer la sincérité et l'ardeur avec 
lesquelles ils s'y portaient. Ils lisaient leur 
devoir en eux-mêmes; la Bible ne faisait que 
les y aider. Au besoin, ils la violentaient quand 
ils voulaient vérifier par des textes les sugges- 
tions de leur propre cœur. C'est ce sentiment 
du devoir qui les réunit, les inspira et les sou- 
tint, qui fit leur discipline, leur courage et 
leur audace, qui souleva jusqu'à l'héroïsme 
antique Hutchinson, Milton et Cromwell, qui 
provoqua toutes les actions décisives, toutes les 
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résolutions grandioses, tous les succès extraor- 
dinaires, la déclaration de la guerre, le jugemeul 
du roi, la purgation du Parlement, Thuntiiliation 
de TEurope, la protection du protestantisme, la 
domination des mers. Ces hommes sont les véri- 
tables héros de T Angleterre; ils manifestent en 
haut relief les caractères originels et les plus 
nobles traits de l'Angleterre, la piété pratique, 
le gouvernement de la conscience, la volonté 
virile, l'énergie indomptable. Ils ont fondé TAn- 
gleterre à travers la corruption des Stuarts et 
ramollissement des mœurs modernes, parl'exer- 
cice du devoir, par la pratique de la justice, 
par l'opiniâtreté du travail, par la revendication 
du droit, par la résistance à l'oppression, par la 
conquête de la liberté, par la répression du vice. 
Ils ont fondé TÉcosse; ils ont fondé les États- 
Unis; ils fondent aujourd'hui, par leurs descen- 
dants, l'Australie et colonisent le monde. Carlyle 
est si bien leur frère, qu'il excuse ou admire 
leurs excès, l'exécution du roi, la mutilation 
du parlement, leur intolérance, leur inquisition, 
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le despotisme de Cromwell, la théocratie de 
Knox. Il nous les impose pour modèles, et ne 
juge le passé ou le présent que d'après eux. 



C'est pour cela qu'il n'a vu (jue)|e malldans 
la révolution française. Il la juge aussi injuste- 
ment qu'il juge Voltaire, et pour les mêmes 
raisons. Il n*entend pas mieux notre manière 
d'agir que notre manière de penser. H y 
cherche le sentiment puritain, et comme il 
ne l'y trouve pas, il nous conjiaiQDaJ L'idée 
du devoir, l'esprit religieux, le gouverne- 
ment de soi-même, l'autorité de la conscience 
austère, peuvent seuls, à son gré, réformer une 
société gâtée, et rien de tout cela ne se rencon- 
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traîl dans la société française (1). La philosophie 
qui a produit et conduit la révolution était sim- 
plement destructive, proclamant pour tout 
Évangile « que les mensonges sociaux doivent 
» tomber, et que dans les matières spirituelles 
» suprasensibles, il n'y a rien de croyable. » La 
théorie des droits de l'homme, empruntée à 
Rousseau, n'était « qu'un jeu logique, une 
pédanterie, à peu près aussi opportune qu'une 
théorie des verbes irréguliers, » Les mœurs en 
vogue étaient Tépicurisme de Faublas. I^ mo- 
rale en vogue était la promesse du bonheur 
universel. Incrédulité, bavardage creux, sensua- 
lité, voilà les ressorts de cette réforme. On dé- 
chaîna les instincts et l'on renversa les barrières. 
On remplaça Tautorité corrompue par l'anar- 
chie effrénée. A quoi pouvait aboutir une 
jaquerie de paysans abrutis, lâchés par des 
'aisonneurs athées? « La destruction accomplie, 
> restèrent les cinq sens ina^ouvis, et le sixième 

(«) French Révolution, 1, 295, 20, 77. 
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» sens insatiable, la vanité; toute la nature 
» démoniaque de riiomme apparut », et avec 
elle « le cannibalisme (1). » — Ajoutez donc le 
bien à côté du mal, et marquez les vertus à 
côté des vices 1 Ces sceptiques croyaient à la 
vérité prouvée et ne voulaient qu'elle pour 
maîtresse. Ces logiciens ne fondaient la société 
que sur la justice, et risquaient leur vie plutôt 
que de renoncer à un théorème établi. Ces épi- 
curiens embrassaient dans leurs sympathies 
rhumaiiité tout entière. Ces furieux, ces ou- 



(4) « For ourselvc we answer thût French Révolution 
nieaiis hère the open violent rébellion and victory of di&im- 
prisoned anarchy against corrupt woru-out aulhority. 

« So Ihousandfold complex a Society ready to bunt up 
froni its infinité depths ; and ihese men ils ruler and healer, 
wilhout life-rule for Ihemselves — olher life-rule than i 
Gospel according to Jean-Jacques! To llie wisest ofthem 
what we must call the wisest, man is properly an accidbn 
under the sky. Man is Ulthout duly round him, except it b( 
to make the Constitution. He is without Heavc above him 
or llell beneath him, he bas no God in the world. 

»\Vhile hollow languor and vacuity is the lot of the uppe 
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vriers, ces Jaques sans pain, sans habits, se 
battaient à la frontière pour des intérêts huma- 
nitaires et des principes abstraits. La générosité 
et l'enthousiasme ont abondé ici comme chez 
vous; reconnaissez-les sous une forme qui n'est 
point la vôtre. Ils sont dévoués à la vérité 
abstraite comme vos puritains à la vérité divine ; 
ils ont suivi la philosophie comme vos puri- 
tains la religion ; ils ont eu pour but le salut 
universel comme vos puritains le salut per- 
sonnel. Us ont combattu le mal dans la société 
comme vos puritains dans l'âme. Ils ont été 



and want and stagnation of the lower, and universal mi- 
sery is very certain, what other ihing is certain? Thaï a 
lie cannol be believed ! Philosophism knows only this : Her 
other relief is raainly that in spiritual suprasensual matters, 
no belief is possible. ... What will remain? The five unsa- 
liated sensé will remain, the sixlh insatiable sensé (of va- 
nity); ihe whole dœmonic nature of man will remain. 

r> Man is not what we call a happy animal ; bis appetite for 
sweet victual is o cnormous. . . (He cannot subsist) except by 
girding himself togelher for continuai endeavour and endu- 
rance. » {French Révolution, t. I, passim.) 
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généreux comme Vos puritains vertueux. Ils 
ont eu comme eux un héroïsme, mais sympa- 
thique, sociable, prompt à la propagande, et 
qui a réformé l'Europe pendant que le vôtre ne 
servait qu'à vous. 



VI 



Ce puritanisme outré qui a révolté Carlyle 
contre la révolution française le révolte contre 
TAngleterre moderne. « Nous avons oublié 
» Dieu (l), dit-il, nous avons tranquillement 
» fermé nos yeux à la substance éternelle des 
» choses, et nous les avons ouverts à l'apparence 
» et à la fiction. Nous croyons tranquillement 
>^ que cet univers est au fond un grand Peut- 
» être inintelligible; à l'extérieur, la chose est 
» assez claire : c'est un enclos à bétail et une 



(-1) Past and Prefent^ 185. 

TAINE. 10 
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» maison de correction fort considérable, avecdes 
» tables de cuisine et des tables de restaurant nou 
» moins considérables, où celui-là est sage qui 
)j peut trouver une place ! Toute la vérité de 
» cet univers est incertaine. Il n'y a que le profit 
» et la perte, le pudding et son éloge qui soient 
» et restent visibles à l'homme pratique. 11 n'y 
>^ a plus de Dieu pour nous ! Les lois de Dieu 
w sont transformées en principes du plus grand 
w bonheur possible, en expédients parlemen- 
» taires; le ciel ne dresse sa coupole au-dessus 
» de nous que pour nous fournir une horloge 
» astronomique, un but aux télescopes d'Hers- 
» chel, une matière à formules, un prétexte à 
» sentimentalités. Voilà véritablement la partie 
» empestée, le centre de l'universelle gangrène 
» sociale qui menace toutes les choses modernes 
» d'une mort épouvantable. Pour celui qui veut 
» y penser, c'est là le raancenillicr avec sa 
» souche, ses racines et son pivot, avec ses 
»^ branches déployées sur tout l'univers, avec 
» ses exsudations maudites et empoisonnées, 
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» SOUS lequel le monde gtt et se tord dans Tatro- 
» phie et l'agonie. Vous touchez le foyer central 
» de nos maux, de notre horrible nosologie de 
» maux, quand vous posez votre main là. 11 n'y 
» a plus de religion, il n'y a plus de Dieu. 
» L'homme a perdu son âme et cherche en vain 
» le sel antiputride qui empêchera son corps de 
» pourrir. C'est en vain qu'il emploie les meurtres 
» de rois, de bills de réforme, les révolutions 
» françaises, les insurrections de Manchester. 11 
» découvre que ce ne sont point des remèdes. 
» L'ignoble éléphantiasis est allégé pour une 
p heure, et sa lèpre reparaît aussi âpre et aussi 
» désespérée l'heure d'après (1). » Depuis le 



(i ) « We hâve forgotten God ; — in the most modern dia- 
lect and very truth of the matter, we hâve taken up thef act 
of this universe as it is not. We hâve quietly closed our 
eyes to the eternal substance of things, and opened them 
only to the shews and shams of things. We quietly believe 
this universe to be intrinsically, a great unintelligible Per- 
HAPS; exlrinsically, clear enough, it is a great, raost exten- 
sive cattlefold and workhouse, with most extensive kitchen- 
ranges, dining-tables, — whereat he is wise who can find 
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retour des Stuarts, nous sommes utilitaires ou 
sceptiques. Nous ne croyons qu'à l'observation, 
aux statistiques, aux vérités grossières et sen- 
sibles; ou bien nous doutons, nous croyons à 



a place! AU Ihe truth of ihis uuiverse is uncertain; only 
the profit and loss of it, the pudding and praise of il, are 
and reinain very visible to the practical nian. 

■ There is no longer any God for us! Gods laws are be- 
come a greatest-happiness pnnciple. a parliamentary ex- 
pediency : the Heavens overarch us only as an astronomie 
cal time-keeper ; a butt for Herschel-telesopes (o shoot 
science at, to shoot sentimenlalities at : — in our and old 
Jouson's dialect, man has lot the «ou/ out of him; and 
now, aft'^r the due period, — begins to find ihe wantof il! 
This is verily Ihe plague-spot ; centre of Ihe universal so- 
cial gangrené, tlireatening ail modem things with frighlful 
death. To hiin that will consider it, hère is Ihe stem wilh 
bis roots and taproots, with its world- wide upas boughs and 
accursed poison -exudations, under which the world lies 
wriihing in atrophy and agony. You touch the focal-centre of 
ail our disease, of our frighlful nosology of diseases, when 
you lay your band on this. There is no religion ; Ihere is no 
God ; man has lost bis soûl, and vainly seeks antiseptic sait 
Vaialy : in killings kings, in passing reform bills, iu Frencb 
révolutions, Manchester insurrections, is found no remedy. 
The foui elephantine leprosy, alleviated for an hour, reap- 
pears in new force and desperaleness next hour. » 
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demi, par ouï-dire, avec des réserves. Nous 
n'avons pas de convictions morales, et nous 
n'avons que des convictions flottantes. Nous 
avons perdu le ressort de l'action; nous n'en- 
fonçons plus le devoir au centre de notre volonté 
comme le fondement unique et inébranlable djB 
notre vie ; nous nous accrochons à toutes sortes 
de petites recettes expérimentales et positives, 
et nous nous amusons à toutes sortes de jolis 
plaisirs, bien choisis et bien arrangés. Nous 
sommes égoïstes ou dilettantes. Nous ne regar- 
dons plus la vie comme un temple auguste, 
mais comme une machine à profits solides, ou 
comme une salle de divertissements fins (I). 
Nous avons des rie :ards, des industriels, des 
banquiers qui prêchent l'évangile de l'or; et 
nous avons des gentlemen, des dandies, des 
seigneurs qui prêchent l'évangile du savoir- 
vivre. Nous nous surmenons pour entasser les 
guinées, ou bien nous nous affiidissons pour 



(!) Pasl and Présent. — Litter dity Pamphlets. Chartism, 

10. 
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atteindre à la dignité élégante. Notre enfer n'est 
plus, comme sous Cromwell, « la terreur d'être 
trouvés coupables devant le juste juge » , mais la 
crainte de faire de mauvaises affaires ou de man- 
quer aux convenances. Nous avons pour aristo- 
cratie des marchands rapaces qui réduisent leur 
vie au calculdu prix de revient et du prix de vente, 
et des amateurs oisifs dont la grande préoccupa- 
tion est do bien garder le gibier de leurs terres. 
Nous ne sommes plus gouvernés. Notre gouver- 
nement n'a d'autre ambition que de maintenir la 
paix publique et de faire rentrer l'impôt. Notre 
Constitution pose en principe que, pour décou- 
vrir le vrai et le bien, il n'y a qu'à faire voter 
deux millions d'imbéciles. Notre parlement est 
un grand moulin à paroles où les intrigants 
s'époumonent pour arriver à faire du bruit (l). 



(4 ) < It is his effort and désire to teach this and the other 
thinking British man that said finale, the advent namely of 
actual open Anarchy, cannot be distant now, when ?irtual 
disguiscd Anarchy, long-continued, and waxing daily, has 
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Sous celte mince enveloppe de conventions et 
de phrases gronde sourdement la démocratie 
irrésistible. L'Angleterre périt si un jour elle 
cesse de pouvoir vendre l'aune de colon un liard 
moins cher que les autres. Au moindre arrêt 



got to such a Iieight ; and that the one method of staving off 
that fatal consummation, and steering towards Ihc continents 
of the future, lies not in the direction of reforraing Parlia- 
ment, but of what he calis reforming Downing street; a 
thing infînitely urgent to be begun, and to be strenuously 
carried on. To fmd a Parliament more and more the express 
image of the people, could, uniess the people chanced to 
be wise as well as misérable, give him no satisfaction, Not 
this at ail ; but to ûnd some sort of King, made in the image 
of God, who could a little achieve for the people, if not 
their spoken wishes, yet their dumh wants, and what they 
would at last fmd to hâve been their instinctive w;t7/,— which 
is a far différent matter usually, in this babbling world of 
ours. 

» A king or leader then, an ail bodies of men, they must 
be their work what it may, there is one man hère who by 
character, faculty, position, is fittest of ail to do it. 

» He who is to be my ruler, whose will is to be higher than 
niy will, was chosen for me in Hesifen. Neither except in 
such obédience to the Heaven-choseii, îs reedom so much as 
coDceivable. » 
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des manufactures, quinze cent mille ouvriers(l) 
sans ouvrage vivent de la charité publique. La 
formidable masse, livrée aux chances de Tin- 
dustrie, poussée par les convoitises, précipitée 
par la faim, oscille entre les frêles barrières qui 
craquent; nous approchons de la débâcle finale, 
qui sera Tanarchie ouverte, et la démocratie 
s'y agitera parmi les ruines, jusqu'à ce que le 
sentiment du divin et du devoir Tait reliée autour 
du culte de l'héroïsme, jusqu'à ce qu'elle ait 
fondé son gouvernement et son Église, jusqu'à 
ce qu'elle ait découvert le moyen d'appeler au 
pouvoir les plus vertueux et les plus capables (2), 
jusqu'à ce qu'elle leur ait remis sa conduite au 
lieu de leur imposer ses caprices, jusqu'à ce 
qu'elle ait reconnu et vénéré son Luther et son 
Cromwell, son prêtre et son roi (3). 



(4) 1842, Rapport officiel. 

(2) Latterday Pamphlets^ I, Parliament. 

(3) Past and Présent, 323. « L'Europe demande uM 
aristocratie réelle, uÉ^jj^rgé réel, ou bien éih) ne peut con- 
tinuer à exister. » 



vil 



Sans doute aujourd'hui, dans tout le monde 
civilisé, la démocratie enfle ou déborde, et tous 
les moules dans lesquels elle se coule sont 
fragiles ou pass?igers. Mais c'est une offre 
étrange que de lui gr^^enlfirlpouï* îssue le fana- 
tisme et la tyrannie des puritains. La société et 
l'esprit que Carlyle propose/ en modèles à la 
nature humaine n'ont duré qu'une heure, et ne 
pouvaient pas durer plus longtemps. L'ascétisme 
de la république a produit la débauche de la 
restauration ; les Harrison ont amené les Ro- 
chester, les Bunyan ont suscité les Hobbes, et 
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de I 



les sectaires, en instituant le despotisme 
l'enthousiasme, ont établi par contre-coup Tan- 
torité de Tesprit positif et le culte du plaisir 
grossier. L'exaltation n'est pas stable, et l'on ne 
peut la réclamer de l'homme sans injustice oo 
sans danger. La générosité sympathique de la 
Révolution française a fini par le cynisme du 
Directoire et par les carnages de l'Empire. La 
piété chevaleresque et poétique de la grande 
monarchie espagnole a vidé l'Espagne d'hommes | 
et de pensées. La primauté du génie, du goût 
et de l'intelligence a réduit l'Italie, au bout \ 
d'un siècle, à l'inertie voluptueuse et à la servi- 
tude politique. « Qui fait l'ange fait la bète », et 
le parfait héroïsme, comme tous les excès, 
aboutit à la stupeur. La nature humaine a ses 
explosions, mais par intervalles; le mysticisme 
est bon, mais quand il est court. Ce sont les 
circonstances violentes qui produisent les états 
extrêmes; il faut de grands maux pour susciter ^ 
de grands hommes, et vous êtes obligé de che^ 
cher des naufrages quand vous souhaitez con- 



CARLYLE. 179 

templer des sauveurs. Si Tenthousiasme est 
beau, les suites et les origines en sont cruelles; 
i) n'est qu'une crise, et la santé vaut mieux. A 
cet égard, Carlyle lui-même peut servir de 
preuve. Il y a peut-être moins de génie dans 
Macaulay que dans Carlyle; mais, quand on 
s'est nourri pendant quelque temps de ce style 
exagéré et démoniaque, de cette philosophie 
extraordinaire et maladive, de cette histoire 
grimaçante et prophétique, de cette politique 
sinistre et forcenée, on revient volontiers à 
l'éloquence continue, à la raison vigoureuse, 
aux prévisions modérées, aux théories prouvées 
du généreux et solide esprit que l'Europe vient 
de perdre, qui honorait TAugleterre, et que 
personne ne remplacera. 
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